No me suelen afectar demasiado las muertes tardías. Me refiero a la muerte de hombres y mujeres que han trascendido por su obra y que han cumplido a cabalidad el ciclo de vida útil. Debe ser por eso de que a los 60, a los 70 o los 80 ya cualquier artista, político, escritor, etcétera, ha dado lo mejor de sí y en caso de que no lo haya hecho puede tranquilamente, sin remordimientos, dejar de intentarlo.

García Márquez había muerto mucho antes de 2014, por allá, más o menos en la fecha en la que publicó Memorias de mis putas tristes. Vargas Llosa, ese estupendo novelista que logró sus mejores libros antes de los treinta y cinco años, sobrevive en la actualidad más por formar parte de la socialité, de las revistas del corazón, que por escribir u opinar grandes cosas.

El año pasado murió el argentino Ricardo Piglia. Intacto en sus facultades intelectuales. Tenía setenta y cinco. Ahora pienso – mientras doy tumbos en mi oscuridad interior– que si la esclerosis no le hubiera ganado, Piglia hubiese seguido produciendo en su vejez lo que muchos no lograron producir en sus mejores años juventud (no hablo de Isabel Allende, ni de Coelho, por supuesto).

Hace cuatro años vino a Caracas, lo perseguí hasta lograr que me concediera una entrevista. Me contó una anécdota curiosa que vivió con Borges, del último libro en el que estaba trabajando, de la crisis del periodismo.  Lo recuerdo como un hombre que poseía una amabilidad poco común.  Tenía paciencia para responder esas preguntas que ningún escritor de su talante ya quiere escuchar. Pero él contaba con detalles historias relacionadas con su infancia. Se emocionaba (al menos eso parecía) mientras relataba cómo fueron sus primeros encuentros con la literatura.

De esas frases potentes que Piglia solía decir yo recordaba una con mucho amor y era que “la literatura es un elemento extraordinario para leer cualquier cosa, incluso para hacer análisis de discursos políticos”. Entonces aproveché la ocasión y le pedí que me ampliara la idea y dijo lo siguiente: “Si yo digo que hay novelas de 200 páginas que serían buenos cuentos de 20, también hay discursos de muchas palabras que sería bueno que se redujeran un poco”.

Por si acaso se los voy a traducir. Porque Piglia tenía una manera muy elegante de expresar sus opiniones. Yo en cambio soy absolutamente plebeya. Lo que quería decir es que existe una hiperinflación de personajes políticos que hablan demasiada paja.  Engañados en sus propios discursos. Creyendo que para comprender la sociedad lo que hay que hacer es leer una caterva de teorías políticas que luego deben asumirse como manuales. Piglia era un tipo genial, que nos les quede duda.

La entrada Muertes tardías se publicó primero en Seis Grados - Experiencias que nos conectan.