Por Lizandro Samuel

En el 2007, le preguntaron a Rafael Márquez qué apodo prefería, si el de Káiser o el de El Beckham mexicano. Él rió con buen humor –quizá el que se usa para esconder el desconcierto o maquillar una ofensa– y respondió que obviamente prefería que lo llamaran Káiser. Aunque parezca improbable, al terrenal Rafa lo relacionaban con el adonis inglés que perduró más en las revistas de farándula y moda que en los campos de fútbol.

La comparación venía por el coqueteo con la moda del mexicano y por su elegancia. En esos años era uno de los mejores jugadores del planeta, estrella del Barcelona que acababa de ganar su segunda Liga de Campeones, y en la tierra hiperbolizada de la televisión mexicana su imagen vendía más que los escándalos de las vedettes.

Pero Rafa no se perdió en el camino: aún con los altibajos naturales de cualquier carrera, destiló siempre un profundo amor por el fútbol que lo llevó a instalarse en el territorio de la inmortalidad deportiva. No ha habido mexicano alguno que haya trascendido tanto. Acaso se le acerca Hugo Sánchez, famoso por marcar goles hasta con la nuca en el Real Madrid. Pero es que Rafa no solo compitió más y a más nivel, sino que obligó a los delanteros más letales del planeta a embarrarse para tratar de superarlo.

Sus hazañas atravesaron el tiempo: con mismo tino se enfrentó a un Fenómeno brasileño y un cybor portugués, como si la evolución de los delanteros se midiera por la aparición cada tanto de un Ronaldo. Lo curioso es que fue justo con otro crack bautizado con dicho nombre con quien se amistó en Barcelona para hacer del club un delirio Mundial.

El Barcelona de 2006 fue tan de Ronaldinho, como de Deco, Eto’o, Puyol y Rafa. Dicen que cuando Pep Guardiola llegó al club catalán no paró de preguntarle al central mexicano cómo su ex seleccionador en México, Ricardo Lavolpe, ensayaba la salida. Era una paradoja: la cantera que paría los defensores más duchos con la pelota vivía de los consejos de un latino proveniente de un país en el que la técnica no solía alcanzarle a los futbolistas para enfundarse camisetas de élite. La historia quiso darle un giro cruel al asunto. Pep se convenció a mediados de su histórica primera temporada de que Rafa y Piqué debían ser los centrales titulares: le ofrecían al equipo ventajas con balón dominado que envidiarían todos los clubes del Viejo Continente.

Ningún hombre cuenta siempre con buena fortuna: Rafa se lesionó, Pep alineó a Puyol y a Piqué durante varios partidos, y la pareja de españoles lo mismo ganó dos Champions que un Mundial y una Eurocopa. Rafa, cansado de tanta presión, voló a la MLS para retirarse en Nueva York con la holgura del que descubre que en La Gran Manzana va tan sobrado que podría haber jugado de enganche si le daba la gana. Pero el fútbol lo llamó y siguió insistiendo en tantos clubes, y jugando tan bien, y ganando, que todo acabó cómo debía: en el Atlas de sus amores.

Da la sensación de que, quizá porque se empeñó en ser más futbolista que marca, o porque lo suyo era frenar goles ajenos y gestar los de su equipo en vez de marcarlos, en México no se le ha valorado cómo merece. Sus cinco Mundiales jugados lo ubican en el pedestal de la competición. Aunque nunca pasó de octavos de final. Rafa confirmó su retiro del fútbol tras la derrota ante Brasil. 22 años, como 22 jugadores hay en la cancha. Y aunque en el mundo no lo conozcan tanto como a Beckham, en el Olimpo del fútbol le reservaron un asiento al que no pudo aspirar el inglés.

El mejor jugador de la historia de México cuelga los tacos, orgulloso quizá de haber brillado más sobre el césped que bajo los reflectores. Un lujo que muy pocas estrellas se pueden permitir.

La entrada Brillar sobre el césped se publicó primero en Seis Grados - Experiencias que nos conectan.

Por Lizandro Samuel

Andrés Iniesta, el segundo manchego más famoso de la historia, camina hacia la línea de banda con la parsimonia del que ya no tiene nada que perder y reflexiona sobre si le queda algo por ganar. Lo hace con cierta melancolía en los ojos, con unas bolsitas bajo los parpados un poco hinchadas. Con ese cúmulo de leña en la mirada que quiere ser fogata pero que aún, en Rusia 2018, no lo consigue. Y él, que se ha quedado calvo y canoso a punta de torear con el fuego del fútbol, no encuentra todavía la manera de enardecer unas brazas que en los últimos diez años han bailado a su antojo.

Andrés Iniesta camina hacia la línea de banda porque, al igual que en el encuentro versus Portugal, está siendo sustituido. No para una ovación, no porque esté lesionado, no porque haya que cuidarlo. Sino porque, y he aquí lo más doloroso, era necesario: el partido lo pedía.

España no logra ser tan dominante como debería ante la oficiosa Irán y el Mago, el Don, el Gasparín, no hace magia. No puede o no lo dejan.

Sí es verdad que de sus botas, pinceles que han pintado los cuadros más favorables de la historia del fútbol español, salió un pase a control remoto que se coló entre la marea de piernas iraníes que ahoga los nados españoles hacia el arco rival. Un pase que tuvo la buena fortuna de estrellarse contra un par de piernas rivales, para luego rebotar contra otro par de piernas españolas y acabar, casi como una broma del destino, dentro del arco. Si el Olimpo existe, no queda duda de que se decidió a premiar (¿a salvar?) a uno de sus principales consentidos: un Andrés Iniesta que cada día está más cerca de abandonar el campo terrenal del presente para entrar a vivir con los Dioses que aún lo miman.

El caso es que el manchego, en lo que va de Mundial, a veces es menos Don Quijote y demasiado Sancho Panza. Tiene esa lucidez que saca lustro a las ideas que fecundan en su cabeza, pero la barita mágica está apagada y no logra encenderla.

Don Andrés juega su último Mundial y es imposible no acordarse de ese chiquillo de tez de papel y perfil bajo que se colaba entre el aura de maestros de Pep Guardiola, Xavi Hernández y Luis Enrique. Ese chiquillo de tez de papel que hablaba con fútbol y demudaba a los tres anteriores, que bien atinaron a predecir que ese chaval de intrascendente caminar sería lo más trascendental que vería el fútbol español en mucho tiempo.

Andrés Iniesta cumplió todas las profecías y las superó. Se asoció con Xavi para escribir a cuatro patas el mejor libro de la historia del fútbol español y darle vida a la imaginación loca de un argentino que encabezó en la cancha la mejor época del Barcelona. Lo hizo con gracia y con maestría, sin meterse en líos, salvando de problemas a los demás, y superando dramas personales tan grandes que parecían molinos de viento al lado de los pucheros que suelen hacer tantos futbolistas profesionales.

Hablar de todo esto resume, quizá, el quid de la situación: es más lo que tiene Iniesta para recordar sobre el césped que lo que le queda por soñar. Pero viene de hacer una temporada tan destacada, que jugó con la calma de los sabios para seguirle enseñando al planeta de qué va eso de jugar al fútbol. Y todos, españoles o no, esperamos que uno de los rostros más queridos del balompié mundial se retire de los grandes escenario con partidos a la altura de su leyenda. Partidos que no termina de cuajar.

Iniesta se sienta en el banco, bebe agua, echa la cabeza hacia atrás. Otra vez, como tantas veces, su calva recuerda un poco a la de Zidane. Y quienes quieren ver a España alzando la Copa del Mundo no dejan de pensar en Alemania 2006 y cómo jugó aquella vez el otro mago.

Ojalá la leña termine de encenderse.

La entrada Las canas del mago se publicó primero en Seis Grados - Experiencias que nos conectan.

La entrada Golazo de James en el Clásico Madrid-Barcelona se publicó primero en Seis Grados - Experiencias que nos conectan.