Hay momentos, en algún trance del último partido entre Dortmund y Bayern, donde Sven Ulreich parece un tipo sentimental. Cuando el Bayern juega con la línea de defensores cerca del círculo central, Ulreich, por ejemplo, baja la cabeza, se vira de espaldas y mira a la tribuna, como si recordase algo.

Puedo verlo, a unos metros, por primera vez: la soledad de los porteros es, per sé, un mal necesario para la ansiedad o el abuso de confianza del resto. En un punto medio entre las dos cosas vendría a situarse la estabilidad colectiva, que no es, ni de cerca, la del guardameta que observa las gradas o la del cancerbero que sube a rematar un balón en los últimos momentos de un partido. No nos engañemos: la consistencia colectiva siempre ha dependido de la autoestima de uno solo. El portero, en el mejor de los casos.

Pierdo demasiado tiempo mirando a Ulreich. No le hago fotos. Quizás unas seis. Todas en el calentamiento, estirando las piernas. Los porteros son los primeros en salir a calentar. Probablemente tenga que ver con alguna variante demostrada de la adaptación. Existe cierta lógica tras ello. Los arqueros pudieran ser personas vulnerables. Más de lo que parecen.

Del otro lado del campo, previo al partido, Bürki detiene algunos disparos. Rasos en su mayoría. Bürki es un arquero gris que, en su momento, gustó a algún director deportivo. Un antojo, por si Weidenfeller después de catorce años decidía levantar banderas.

Tengo en mi cámara la imagen de un disparo de Robben que Bürki no puede detener. Ni Töprak, ni Gonzalo Castro, en el camino. A nadie importa si alguno llega a cerrar. Nadie recordará, en esos instantes atropellados, una barrida ineficaz o una entrada a destiempo. Existe también la imagen de los jugadores del Bayern, en un abrazo, celebrando el gol.

Está luego la foto de Bürki con la cabeza en alto y los ojos cerrados, una hora antes de irse solo hasta el centro del campo, en una jugada a balón parado, buscando que la muerte se vuelva súbita por algo externo. Que no sea, del todo, natural. Que la muerte no sea tan muerte.

Fuente: Cubadebate

La entrada Goles son amores: Muerte súbita se publicó primero en Seis Grados - Experiencias que nos conectan.