Por Lizandro Samuel

Se me antoja que el Mundial, el evento social más grande del planeta, es como una boda. Dos personas salen suficientes veces para regodearse en el placer de extrañarse. Luego viven juntas para descubrir que ser turista y residente no se parece en nada. Cuando todo apunta a que la lógica se impondrá, doblan la apuesta: se casan. Un prefecto pasa entonces a imponer la ley de un Estado sobre una pareja que ignora cuánto desconoce uno del otro y que probablemente dedicará su vida a ampliar esa brecha.

Los ritos satánicos, la palería y las ceremonias de canibalismo se celebran con disciplinada solemnidad. Acaso porque lo perturbador merece ceremonias a la altura, las mejores bodas se planifican con meses de antelación e incluyen ensayos. Cuando se camina a la horca en público lo mejor es asegurarse que la cuerda no fallará en el último minuto.

Relatos salvajes, película argentina de Damián Szifrón, finaliza con la historia de una boda. Romina y Ariel festejan su unión en medio de todos los excesos de los que puede ser capaz el país que creó una religión que celebra la Navidad el día del cumpleaños de su máximo D10s: Diego Armando Maradona. En medio de ese derroche de alegría artificial, la pareja va descubriendo las sombras de su alma cuando se alejan de los reflectores. Romina se tropieza con un subtexto en su historia de amor, pero lo más escandaloso es que comienza a leerse a sí misma entrelíneas. Ariel pasa de crear sorpresa a ser el sorprendido, descubre que la mejor virtud de la vida es asimismo lo que significa su peor violencia: ser dinámica de lo impensado.

Que una pareja camine del amor al odio más rápido que lo que les toma consumar el matrimonio no tiene nada de nuevo, lo interesante es que lo haga cuando el salón de fiesta sigue abierto y las luces encendidas; es decir, frente a los invitados. Tal como cuando Maradona dio positivo por doping en el Mundial de Estados Unidos 1994.

Escribió Junnot Díaz: “Al éxito le encanta tener testigos, pero el fracaso no puede vivir sin ellos”.

Rusia 2018 es el primer Mundial que se jugará después del FIFA Gate, aquél escándalo de corrupción que nos obligó a afrontar lo que ya sabíamos: en el fútbol profesional la honestidad es tan escasa como en los parlamentos. Que semejante alboroto se armara en el siglo XXI no fue casualidad: la era del Internet hace del exhibicionismo un modo de vida. La miseria en la que cayeron gigantescos magnates del balón no se observó con ánimo de justicia, sino con la actitud del voyeur que no puede apartar la vista del Trending Topic.

Con tantos reflectores encendidos y un mundo hiperconectado, mantener algo en secreto en tan difícil como no sentir morbo hacia el escándalo del momento. Salvo, claro está, que todos prefiramos guardar las apariencias: en los matrimonios de clase alta, la vergüenza por el fracaso es mayor que la tristeza de vivir con un corazón roto.

Que el mundo del fútbol está podrido lo sabemos. Y lo asumimos con la naturalidad con la que los pueblos latinoamericanos enfrentamos la corrupción de nuestros gobernantes. Pero lo peor es que quienes podemos acercar nuestra nariz a las entrañas, nos confrontamos a una realidad más escabrosa: los niveles y las formas de podredumbre pueden llegar a ser casi insospechados para la mayoría de las personas.

Ni siquiera la prostitución esconde tantos misterios.

Corrupción, dopaje, amaño de partidos –a través de árbitros, a través de jugadores, a través de entrenadores–, reventa de entradas, narcotráfico, maromas políticas maquilladas con encuentros amistosos, prostitución infantil, trata de blanca y un etcétera más pesado que un matrimonio impuesto, son parte del cóctel diario que circula tras reflectores mientras millones nos emborrachamos con un gol de chilena.

El Mundial no es el torneo de más nivel futbolístico y hace tiempo que es imposible que lo sea. Con jugadores tan cansados y entrenadores que carecen de tiempo para trabajar, la pelota jamás rodará de forma tan impresionante como lo hace en la Champions. Ni habrá tantas innovaciones tácticas y metodológicas como se pueden estudiar cada fin de semana en España, Alemania e Inglaterra. Pero no hay evento que capte más la atención que una Copa del Mundo: el momento en el que quienes han visto cinco partidos en los últimos cuatro años se dan el tupé de engolar la voz cual expertos. Durante un mes, el fútbol le interesa hasta a quien en realidad no le interesa.

Al igual que en la bodas, tanta pompa y tanto platillo resulta sospechoso. Tantos invitados tan poco relacionados con la pareja resulta extraño. ¿Pero quién quiere perderse el bufé, los licores y la posibilidad de bailar hasta el amanecer con una muchacha a la que el exceso de emoción agarró desprevenida? Las bodas son rituales que ocultan mucho y significan bastante. Sin ellas, el matrimonio carecería de la pasión necesaria para seguir en pie y de las excusas suficientes para desmoronarse. No son ni las culpables ni las responsables de todo lo que la pareja pretende maquillar, y en ocasiones son escenario de genuinas manifestaciones de afecto y de gestos de asombrosa generosidad. Como el gol que se marca en el último minuto con la zurda del niño que renunció a su infancia y a su adolescencia para hacerse hombre.

Las bodas y los Mundiales tienen algo en común: podrían exacerbar culpas, pero es que también sirven para festejar que pese a tanto desastre aún somos capaces de bailar.

Algún día, como en las relaciones, la burbuja explotará y muchos se dirán indignados por el entretelón de lo que de un modo u otro fueron participes. Mientras tanto, optaré por practicar mi deporte favorito: pensar en balones como quien piensa el mundo. U ocuparme por entender cómo funciona la vida después del fútbol.

Bienvenidos a esta columna.

La entrada La boda del fútbol se publicó primero en Seis Grados - Experiencias que nos conectan.