Transcurría el último año de la década de los ’80 y en Alemania caía el muro de Berlín tras 28 años de persecución y aislamiento. En Irlanda, el IRA mantenía las hostilidades con el Reino Unido y la guerra de guerrillas no cesaría pronto. La crisis económica obligaba a los jóvenes dublineses a probar suerte en Londres mientras los alemanes orientales abrían sus fronteras, reunificando Alemania. En Limerick, Los hermanos Hogan -Noel y Mike-, Fergal Lowler y Niall Quinn fundaban la banda irlandesa de rock The Cranberry Saw Us, un juego fonético de palabras que podría traducirse como “salsa de arándanos”.

Al año siguiente, en 1990, Quinn abandona y un anuncio en prensa convocando audiciones por un nuevo vocalista es atendido por Dolores O’Riordan, de 19 años. Acudió al set en patineta, y cantó descalza. Su voz potente y auténtica le valió el recibimiento de la nueva banda, que tras su llegada fue rebautizada, por ella misma, como The Cranberries, nombre con el que serían reconocidos en la escena internacional en muy poco tiempo.

Imagino lo que debió sentir mucha gente al escuchar, por primera vez, sonar Linger en la radio: ese comienzo almost cheesie de violines, la voz grave y áspera de O’Riordan que de pronto se torna dulce, aguda, siempre melodiosa. La letra que es tierna pero no ingenua, y que tiene la capacidad metafísica de aludir cualquier fase del enamoramiento no correspondido.

El primer álbum de The Cranberries se tituló Everyone else is doing it, so why can’t we? Que incluía la ya citada Linger y otro de sus éxitos más entrañables: Dreams.  Eran tiempos de pescar canciones en la radio, con un casete en mano y el botón rojo de record a punto de ser pulsado.

Pero, probablemente el tema que realmente logró erigirse como un sólido ícono generacional fue Zombie, del segundo álbum: No need to argue, una canción cruda y violenta donde la voz de Dolores parece rasgarse por completo. Inspirada en la frustración enorme que causó la muerte de dos niños tras el ataque acaecido en Warrinton, un pequeño pueblo cerca de Liverpool, el 20 de septiembre de 1993, y del cual fue responsable el IRA. Dos bombas estallaron desatando el pánico. Las vidas cobradas de Jonathan Ball, de tres años, y Tim Parry, de once, conmocionaron profundamente la sociedad, tanto irlandesa como inglesa. Y la voz de Dolores estuvo ahí, para clamarlo.

                                                                  ***

Dolores O’Riordan nació en el seno de una familia irlandesa, católica y conservadora. Es un hecho curioso que, siendo ella la séptima (aunque única) hija, naciera el año en que el Movimiento de Liberación de Feministas irlandesas se hacía noticia (1971), por promover la importación de anticonceptivos –ilegalizada en ese momento en el país. Los hacían llegar en tren desde Belfast, capital de Irlanda del Norte, perteneciente al Reino Unido, hasta Dublín, la capital de la República. La familia de Dolores permanecía completamente al margen de esa lucha.

La niña Dolores escribía canciones, aunque se mostraba retraída la mayor parte del tiempo. Cantaba en la iglesia de su comunidad, cultivando sus dotes vocales tempranamente. Amaba la música céltica y los cantos gregorianos y, seguramente, practicándolos, logró esa maestría en el manejo de su voz. Muchos años después, este talento la llevó a cantar, junto a Pavarotti, el Ave María.

Cuando tenía doce años, compuso una canción en la que hablaba de una relación romántica con un hombre mayor. Este episodio pasó muchos años incuestionado, como una especie de gracia producto de la mente rebelde o muy estimulada de la niña. Años más tarde, Dolores rebelaría al mundo que durante mucho tiempo, entre sus ocho y doce años, fue abusada sexualmente por un hombre de unos cuarenta años, muy cercano a su familia.

O’Riordan fue víctima de un tipo de violación que deja huellas hondas en la psique, una que puede llevarte a sentir culpa y vergüenza. Cantar o gritar, seguramente, para ella tendrían más o menos la misma carga expresiva. El mismo sentido liberador.

                                                             ***

She was a rock star, after all.

La partida un poco trágica –por lo pronta, por lo inesperada- de Dolores, la pone sin duda en la posición de ser un ícono rodeado de un aura de epicidad, tal como sucedió con Freddy Mercury o Amy Winehouse. Quizá la expresión “de culto” encuentre su mejor ejemplo o sentido en ellos. Nunca tuvieron oportunidad de defraudarnos a nivel artístico, mientras que sus atormentadas vidas nos hicieron pensar en cuan precioso era su tributo estético, cuan entregados estaban a darlo todo, probablemente a causa de esa pulsión autodestructiva que los impulsaba a agotar todo de sí mismos.

Se encontraba a punto de dar una gira con The Cranberries, con quienes acababa de volver a los estudios recientemente, en 2017. Se encontraba en Londres, grabando sesiones, cuando sucedió.

Da qué pensar cómo el pasado de Dolores pudo afectar profundamente su personalidad introvertida que al mismo tiempo irradiaba talento y autenticidad. Es imposible no llegar a admirar aún más su trabajo, a medida que comienzas a conocer más detalles sobre su biografía, cómo su vida artística era un espejo -como los del mundo de Carrol- de su propia intimidad.

Pasó de ser una muchacha humilde, a ser una de las voces femeninas más potentes y reconocidas en la escena del Rock. Durante una entrevista para la revista Rolling Stone, bromeó sobre cómo siendo más joven siempre había querido tener unos pantalones entallados de cuero, pero que nunca se había atrevido ya que la gente del sitio de donde ella venía –un pequeño pueblo irlandés– seguramente le cuestionarían la osadía, como si ella realmente creyese ser una estrella de rock. Así que cuando consiguió estar en el top de los más sonados en Norteamérica, probablemente haya desfilado por las calles de su natal Limerick, luciendo el brillo de la cuerina negra… como la verdadera rockstar que siempre fue.

Nota: Este texto fue patrocinado por uno de nuestros lectores, quien eligió el tema y el enfoque. La mirada y las opiniones en el mismo son exclusivas de la autora.

La entrada Dolores O’Riordan: una rockstar, despúes de todo se publicó primero en Seis Grados - Experiencias que nos conectan.