Por Lizandro Samuel

Andrés Iniesta, el segundo manchego más famoso de la historia, camina hacia la línea de banda con la parsimonia del que ya no tiene nada que perder y reflexiona sobre si le queda algo por ganar. Lo hace con cierta melancolía en los ojos, con unas bolsitas bajo los parpados un poco hinchadas. Con ese cúmulo de leña en la mirada que quiere ser fogata pero que aún, en Rusia 2018, no lo consigue. Y él, que se ha quedado calvo y canoso a punta de torear con el fuego del fútbol, no encuentra todavía la manera de enardecer unas brazas que en los últimos diez años han bailado a su antojo.

Andrés Iniesta camina hacia la línea de banda porque, al igual que en el encuentro versus Portugal, está siendo sustituido. No para una ovación, no porque esté lesionado, no porque haya que cuidarlo. Sino porque, y he aquí lo más doloroso, era necesario: el partido lo pedía.

España no logra ser tan dominante como debería ante la oficiosa Irán y el Mago, el Don, el Gasparín, no hace magia. No puede o no lo dejan.

Sí es verdad que de sus botas, pinceles que han pintado los cuadros más favorables de la historia del fútbol español, salió un pase a control remoto que se coló entre la marea de piernas iraníes que ahoga los nados españoles hacia el arco rival. Un pase que tuvo la buena fortuna de estrellarse contra un par de piernas rivales, para luego rebotar contra otro par de piernas españolas y acabar, casi como una broma del destino, dentro del arco. Si el Olimpo existe, no queda duda de que se decidió a premiar (¿a salvar?) a uno de sus principales consentidos: un Andrés Iniesta que cada día está más cerca de abandonar el campo terrenal del presente para entrar a vivir con los Dioses que aún lo miman.

El caso es que el manchego, en lo que va de Mundial, a veces es menos Don Quijote y demasiado Sancho Panza. Tiene esa lucidez que saca lustro a las ideas que fecundan en su cabeza, pero la barita mágica está apagada y no logra encenderla.

Don Andrés juega su último Mundial y es imposible no acordarse de ese chiquillo de tez de papel y perfil bajo que se colaba entre el aura de maestros de Pep Guardiola, Xavi Hernández y Luis Enrique. Ese chiquillo de tez de papel que hablaba con fútbol y demudaba a los tres anteriores, que bien atinaron a predecir que ese chaval de intrascendente caminar sería lo más trascendental que vería el fútbol español en mucho tiempo.

Andrés Iniesta cumplió todas las profecías y las superó. Se asoció con Xavi para escribir a cuatro patas el mejor libro de la historia del fútbol español y darle vida a la imaginación loca de un argentino que encabezó en la cancha la mejor época del Barcelona. Lo hizo con gracia y con maestría, sin meterse en líos, salvando de problemas a los demás, y superando dramas personales tan grandes que parecían molinos de viento al lado de los pucheros que suelen hacer tantos futbolistas profesionales.

Hablar de todo esto resume, quizá, el quid de la situación: es más lo que tiene Iniesta para recordar sobre el césped que lo que le queda por soñar. Pero viene de hacer una temporada tan destacada, que jugó con la calma de los sabios para seguirle enseñando al planeta de qué va eso de jugar al fútbol. Y todos, españoles o no, esperamos que uno de los rostros más queridos del balompié mundial se retire de los grandes escenario con partidos a la altura de su leyenda. Partidos que no termina de cuajar.

Iniesta se sienta en el banco, bebe agua, echa la cabeza hacia atrás. Otra vez, como tantas veces, su calva recuerda un poco a la de Zidane. Y quienes quieren ver a España alzando la Copa del Mundo no dejan de pensar en Alemania 2006 y cómo jugó aquella vez el otro mago.

Ojalá la leña termine de encenderse.

La entrada Las canas del mago se publicó primero en Seis Grados - Experiencias que nos conectan.