Por Lizandro Samuel

Nada empezó bien en este último ciclo. Pero nunca antes hubo tanta esperanza. No solo porque se crea que querer es poder, sino porque se asumió que el destino no podía ser tan malévolo: con tres finales consecutivas perdidas, en algún momento debía llegar el premio, ¿no? El entorno se malacostumbró a buscar culpas a fuera y a creer que la victoria depende de algún poder divino. Si hubiesen mirado para adentro, se habrían dado cuenta de que son niños mancos que quieren agarrar estrellas.

Los jugadores, tipos que han madurado en la derrota, sí estaban muy claros de lo empinado del camino que lleva a la gloria. Empinado por no decir imposible. Pero ellos también creían: muchos están acostumbrados a vencer a la lógica. Además, en su plantilla estaba la leyenda más grande de este juego. Lionel Andrés Messi es un genio que cayó en el campo más fértil para que su talento germinara y que ha construido su historia alrededor de otros genios.

Todo para que el motor que hace latir a su corazón se encontrara a miles de kilómetros de distancia, en su Argentina natal: ese país que tanto extraña, que tanto ama y que tantas veces lo ha obligado a poner los pies sobre la tierra. Leyenda y mito se enfrentan en una nación que, como atinó a escribir Leila Guerriero, en unas cuantas décadas podría olvidar que fue grande. Porque, en fútbol, ya no lo es. Ni aunque lo repita hasta el cansancio el mito más soberbio de su historia, ese gordo de mirada loca que se sienta en cada palco a rememorar el éxito de su vida y su fracaso personal: Diego Armando Maradona vivió años tan alucinantes como futbolista, que todo lo que ha venido después es un patético epílogo que bien podría titularse El curioso caso del hombre que destruye con la boca lo que logró con los pies.

Los que peor fracasan en la vida son los que jamás pueden despegar su memoria de un triunfo. Pero Messi, la leyenda que el pueblo confronta contra el mito, bien podría decir que al menos otros quedaron obsesiones por una victoria mientras que su historia en Mundiales parece marcada por varias derrotas. La cara larga de Lio es la de un hombre que se llevó al máximo, que rompió sus límites y que al parecer sigue teniendo expectativas más altas que todos los imposibles que ha logrado y que logra día a día.

Es que hay que ser sincero: ese anodino humano casi autista, que hace de la vida fuera de la cancha un lugar para tomar siestas y jugar PlayStation, es tan matemáticamente perfecto cuando se calza los tacos que ni un comité dirigido por Guardiola, Cruyff, Galeano, Fontanarrosa y Camus lo hubiese diseñado tan –en apariencia– invencible. En apariencia. Pues aunque con la Albiceleste tampoco lo puedan frenar, sí pueden detener a sus compañeros. La vida ha querido que Messi sea pura literatura y que se siga hablando de lo que pudo haber sido durante épocas. Pues, si se revisa con ojo clínico y estudiado toda la historia del fútbol, si se analiza con las distinciones adecuadas, si se pondera solo lo que sucede dentro de la cancha y se limpia la visión de esa película de mitos y fantasmas, solo un necio podría decir que Lionel Andrés Messi no es el genio más grande que ha visto el fútbol: el mejor jugador de la historia.

Pero como este juego-deporte coquetea con el arte, a efectos sociales lo que más importa es cómo la narrativa nos hace sentir, cómo la percibimos. Y es ahí donde la figura de Messi vive en una pelea a la que podría estar condenado: la realidad de la leyenda versus la fantasía del mito. A Maradona le bastaron un mes, mucho carisma y cuatro o cinco temporadas buenas para que un pueblo construyera una religión alrededor de su opulencia.

A Messi ni 12 años dominando el fútbol mundial, coincidiendo con varios de los mejores jugadores de la historia de sus países, siendo la punta de lanza del mejor equipo de la historia y haciendo sus exhibiciones en el torneo de más nivel del mundo –que es la Champions, no el Mundial– le basta para encontrar la totalidad del afecto del pueblo que ama. Así es la vida: un territorio de historias incompletas. Francia dominó a una Argentina que ya debería entender que el alma no basta para ganar partidos. Yo vi el juego en una pastelería. Un cocinero gordo de dientes torcidos alabó la preparación de los galos y la coordinación que mostraban sobre la cancha.

Él no ha hecho cursos de entrenadores, ni vive de estudiar el fútbol, pero lo obvio es obvio para casi todos. Al final, volvió a su cocina con una sonrisa socarrona y manoteando el aire, cuando la cámara enfocó a Messi. “Un jugador no hace un equipo”, se limitó a decir.

La entrada El alma no basta para ganar partidos se publicó primero en Seis Grados - Experiencias que nos conectan.

Por Lizandro Samuel

La lógica dice que los sudamericanos no deberíamos ser tan buenos en nada y, sin embargo, destacamos en muchas cosas. Nuestros países viven sumergidos en problemas que van desde la violencia hasta la corrupción. Los conflictos se repiten como ingredientes de la misma receta del caos, pero en diferentes proporciones, en cada país. No es de extrañar, entonces, que el fútbol ocupe un lugar tan importante dentro de nuestras pasiones: para los marginados, el deporte es una forma de revancha.

Uruguay es un animal que cuando das por muerto, abre los ojos y te muerde con la furia de la que solo es capaz una fiera herida en su orgullo. Lo hace, a veces, de forma literal: pregúntenle a Luis Suárez. Mientras muchas potencias presumen jugadores livianos hechos para el regate y la fantasía, Uruguay pone adelante a un flaco –Cavani– y un dientón –Suárez– que se hicieron famosos a punta de hacer lo único que podían teniendo en cuenta las condiciones en las que crecieron: luchar.

Cuando todos esperábamos una Uruguay, que ahora tiene jugadores de mejor pie, capaz de asentarse en campo contrario con pelota dominada, la Celeste más que nunca honra la canción de Cuarteto de Nos, Gaucho power, y se muestra en Rusia como un orgulloso aborigen que prensa sus músculos. Las fieras quieren devorarse el Mundial. Y van por buen camino.

Despedida a la altura

Paolo Guerrero remató de primera y, acto seguido, la cámara enfocó al DT, Gareca, que se levantaba con los puños arriba y un grito de gol que se escapaba de lo más hondo de su boca. Es probable que todos los amantes del buen fútbol hiciésemos algún gesto similar. La justicia opera con mecanismos extraños: quiso que fuera en el último partido, en el que ya no se jugaba más que el honor, cuando los peruanos al fin hundieran la pelota en la red mediante dos símbolos. El primero fue André Carrillo, uno de los más insistentes ante Dinamarca y Francia. Si driblara menos y pasara más el balón, fuese un jugador más letal. Con frecuencia, sus regates llenan las retinas pero no las redes: se mueve en un punto medio entre el exhibicionista y el jugador. Pero eso no impide que sea una de las armas más peligrosa de los equipos que lo alinean. El animador de partidos empezó a driblar frente a Dinamarca y por fin logró finalizar la jugada dos partidos después, ante Australia. Todos nos contentamos.

El segundo gol, ya se dijo, fue de Paolo Guerrero: la figura y alma de esta selección. Para otro capítulo quedará averiguar a fondo qué sucedió realmente con el tema del doping y su suspensión. En lo que ahora nos concierne, toca decir que le permitieron jugar el Mundial pero con el peor de los castigos: manteniéndolo inhabilitado el tiempo suficiente para que la furia indígena de su talento cosmopolita se adormeciera en la tranquilidad de un peruano más que sueña. Y no de uno que puede.

Por todo esto, su gol apareció en el horizonte como una forma de justicia divina: el mito de Paolo no podía acabar sin registro de goles en los Mundiales. Una de las selecciones que mejor ha jugado en Rusia 2018, se despidió con la contundencia de los que no ganan pero hacen historia: quedando eliminado en la fase de grupos con la elegancia suficiente para que se le recuerde más que a muchos octavo finalistas.

El mundo aplaude de pie.

Hubo una vez

Hubo una vez un jovencito de dientes afilados, pollina corta y piernas inagotables, que vivía barriéndosele hasta al árbitro. Ese jovencito jugó su primer Mundial en el 2006, cuando Messi aún tenía cara de pibe, Ayala era un líder imposible de contrariar y Riquelme una leyenda enigmática. Quienes lo vimos entendimos algo: daba tantas patadas como posibilidades tenía de bañarse de gloria. A ese Mundial llegó como titular luego de presentarse en River –y Corinthians– y en la Copa América de 2004. Supuse que si seguía desarrollándose la cinta de capitán y el récord de más apariciones con la selección serían suyos.

Javier Mascherano no solo se convirtió en una autentica leyenda, sino que nos llevó a cuestionarnos cómo alguien que ha ganado casi todos los títulos que podía ganar también ha perdido cinco finales con su selección. El dato es tan absurdo como la realidad sudamericana: Mascherano es, al mismo tiempo, el jugador de este combinado que más títulos ha ganado con la Albiceleste: dos medallas de oro olímpicas.

Tan contradictoria es la Argentina, que en la época en la que sus delanteros han brillado en todo el mundo –Saviola, Crespo, Tévez, Agüero, Higuaín, Messi y varios más– la figura de los últimos doce años es un volante central aguerrido que, en el Barcelona, Pep Guardiola tuvo que reconvertir en defensor central para que pudiera seguirse barriendo en la élite. A Javier Macherano le decían el Jefecito y luego de una década nadie duda de que es El Jefe.

Por eso duele que sus piernas no sean las de antes. Su partido ante Nigeria no solo fue malo, sino peligroso. Si fue titular en toda la fase de grupos, se debió más al orgullo de su corazón que a la claridad de sus pies. Nunca dejará de entregarse al máximo: aunque sabe jugar y mucho, los que hablan de huevos o bolas tienen en él a un exponente de cómo dejar hasta la última gota de sangre sobre el césped. Lástima que con eso no se ganen partidos: su timing futbolístico ya no es el de alguien que compite en la élite.

Messi marcó un golazo frente a Nigeria tras un pase precioso de Banega, un mediocampista como los que ya no hay en Argentina. Nigeria empató y, sobre el final, un gol de Marco Rojo metió a la Albiceleste en octavos de final y nos recordó que el Papa es argentino. Aunque la selección de Sampaoli siguió mostrando puntos débiles, también supo unirse alrededor de un objetivo en común y enfrentarse a Nigeria, a sí misma, a la industria periodística, a los hinchas, a su cultura, a su autoengaño, a sus mentiras, recuerdos, nostalgias y fantasías. A todo eso y más.

Sorprende que tantas cosas quepan en una cancha.

Messi y Mascherano se abrazaron por un largo rato al finalizar el encuentro. El Jefe le susurró algo al genio. Las miradas eran de satisfacción. Hubo una época en la que Lio era un pibe que prometía gloria y Javier un muchacho con el que todos se sentían seguros. Hoy Messi es el mejor de la historia y Mascherano transmite nostalgia e inseguridad: como un anciano que recuerda su juventud mientras corre tras sueños inasibles. Ambos quieren lo mismo y, dentro de sus muchas diferencias, una característica los une: ese orgullo sudamericano que nos hace, contra todo análisis lógico, alcanzar éxitos en la vida que parecieran destinados a quienes nacen en sociedades donde nadie se mata por un partido de fútbol.

La entrada Orgullo sudamericano se publicó primero en Seis Grados - Experiencias que nos conectan.

Por Lizandro Samuel

Creo que fue a Enzo Pérez. No podría asegurarlo: tendría que ver el partido de nuevo y, con estos horarios tan tiránicos del Mundial, solo un analista muy aplicado o un croata podría revivir semejante humillación. Creo que fue a Enzo Pérez, digo, a quien se le acercó Lionel Andrés Messi en el segundo tiempo para robarle la pelota. Seamos precisos: para, más bien, quitarle la pelota de los pies. Esa fue, para mí, la escena más cruda de la derrota 0-3 de Argentina frente a Croacia. Un Lio impotente, cansado, corrió de forma frontal hacia su propio arco, hacia su propio compañero, hacia el compañero que tenía el balón, para sacárselo de los pies y dirigir él mismo el ataque. Fue como decir: dame esa vaina. O, dásela a los que saben. O, tú no sabes yo sí sé, déjame a mí. Pero más que como decirlo fue como ordenarlo. Porque, además, orden, lo que se diga orden, no hubo mucho del lado del campo albiceleste. Ahí más bien todo fue una hallaca: demasiados ingredientes disímiles sobre el campo tratando de lograr un sabor contundente. Pero eso no funcionó: lo único contundente fue la goleada de Croacia. Eso y el partidazo de Ivan Rakitic y Luka Modric: dos centrocampistas que hace 50 años hubiese sido impensable que fueran croatas. Hace 50 años cualquiera hubiese creído que más bien eran argentinos.

Argentina no sabe. Y lo que es peor: no sabe que no sabe. Es un tema cultural, parece. Prensa, hinchas, directivos, quizá algunos jugadores, quizá algunos técnicos: sin duda más de uno de los miembros de la selección actual. No saben, o no terminan de asumir, que ya no son los-más-grandes-los-mejores-los-dioses-del-fútbol-los-que-marcan-la-pauta-los-groloriosos-albicelestes-la-puta-madre-y-aguante-Argentina. No. El papel de amo del fútbol hoy lo tienen los españoles y los alemanes: los países más vanguardistas. Quizá en unos años lo tengan también los ingleses, que están trabajando bien en categorías menores. Y, si solo de este Mundial hablamos, la gente ve más a los jugadores de Brasil que a los de Argentina, en donde solo ven a Messi. Aclaremos las cosas. ¿Cuántos mediocampistas argentinos hay en los mejores clubes del mundo? Ninguno. ¿Y cuántos defensores? Uno: Otamendi. ¿Hace falta decir más? Okey. Sigamos. ¿Desde cuándo Argentina no es campeona de un Mundial sub 20, o siquiera llega a semifinales? Desde hace 11 años. Los últimos en llegar fueron unos muchachos comandados por el Kun Agüero, Banega, Di María, etc. Una generación que está más cerca de la nostalgia que de los sueños. No es solo que no hay recambio: es que no hay jugadores top. O cada vez hay menos. Si esto no se termina de asumir, el presente es complicado y el futuro será horroroso. El presente, porque es necesario comprender que no hay una plantilla con elementos para construir un modelo de juego dominante desde el balón: no se puede crear el mejor ecosistema para el mejor jugador de la historia, con crear un ecosistema que haga que el mejor jugador de la historia no deba quitarle el balón a su compañero ya podrán darse por satisfechos. Pero el futuro, ay, el futuro, porque España o Alemania pueden ser eliminadas en fase de grupos de un Mundial, pero en el siguiente volverán a ser candidatas, al igual que en las Euro, al igual que sus clubes en todo lo que jueguen. Pero Argentina, no. Argentina pasó de cuestionarse cómo aprovechar al mejor de la historia a cuestionarse cómo es que el mejor de la historia perdió tres finales consecutivas. Que es como decir que antes el presente les generaba ansiedad y ahora el pasado les duele mucho. El asunto es que Messi no es inmortal y algún día deberían preguntarse qué va a pasar cuando se retire Messi.

El problema, vuelvo y repito, es que Argentina no sabe. No sabe a qué juega, no sabe cómo juega, no sabe qué debe hacer y –de paso– no sabe qué no debe hacer. Jorge Sampaoli, uno de los mejores técnicos del mundo, agarró una papa caliente que se le está quemando en las manos. Por eso nadie quería agarrar a la selección. Y, para colmo, Jorge no hace sino contradecirse con acciones. Enzo Pérez pasó de no estar convocado al Mundial a ser titular en el segundo partido de la fase de grupos. En Argentina lo único claro es que todo es confuso. Y que los jugadores y el cuerpo técnico son unos tipos valientes: hay que serlo para afrontar tamaño desafío en uno de los peores momentos de toda la historia del fútbol argentino. Valientes o ingenuos, no sé. Pero de ambas se alimente la ilusión. Y año tras año, gracias a los pies de Messi, los hinchas se siguen llegando la panza de ilusión y mentiras. Quizá algún día les toque asumir a los dirigentes que no saben y que ya no queda mucho más por seguir robando: el gran ladrón, Julio Grondona, falleció antes de que el FIFA Gate le pusiera esposas. Yo no sé qué va a pasar en el partido frente a Nigeria, ni si la Albiceleste pasará de ronda, el mejor de la historia se convertirá en el mejor de la galaxia, el Kun y el Pipita harán tantos goles como en sus clubes y si se acabará los bloopers y las incoherencias. No lo sé. Lo que sí me parece es que en algún momento, tal como hicieron Alemania y España hace casi 30 años, tal como está haciendo Inglaterra, los argentinos –los argentinos serios y no los que viven del show y la polémica– deberían preguntarse por qué Messi tiene que robarle –perdón, quitarle– la pelota a un compañero y por qué Rakitic y Modric no nacieron en Rosario o Avellaneda. De esas preguntas y sus respuestas depende el futuro del fútbol argentino.

La entrada Argentina no sabe se publicó primero en Seis Grados - Experiencias que nos conectan.

Por Lizandro Samuel

Andrés Iniesta, el segundo manchego más famoso de la historia, camina hacia la línea de banda con la parsimonia del que ya no tiene nada que perder y reflexiona sobre si le queda algo por ganar. Lo hace con cierta melancolía en los ojos, con unas bolsitas bajo los parpados un poco hinchadas. Con ese cúmulo de leña en la mirada que quiere ser fogata pero que aún, en Rusia 2018, no lo consigue. Y él, que se ha quedado calvo y canoso a punta de torear con el fuego del fútbol, no encuentra todavía la manera de enardecer unas brazas que en los últimos diez años han bailado a su antojo.

Andrés Iniesta camina hacia la línea de banda porque, al igual que en el encuentro versus Portugal, está siendo sustituido. No para una ovación, no porque esté lesionado, no porque haya que cuidarlo. Sino porque, y he aquí lo más doloroso, era necesario: el partido lo pedía.

España no logra ser tan dominante como debería ante la oficiosa Irán y el Mago, el Don, el Gasparín, no hace magia. No puede o no lo dejan.

Sí es verdad que de sus botas, pinceles que han pintado los cuadros más favorables de la historia del fútbol español, salió un pase a control remoto que se coló entre la marea de piernas iraníes que ahoga los nados españoles hacia el arco rival. Un pase que tuvo la buena fortuna de estrellarse contra un par de piernas rivales, para luego rebotar contra otro par de piernas españolas y acabar, casi como una broma del destino, dentro del arco. Si el Olimpo existe, no queda duda de que se decidió a premiar (¿a salvar?) a uno de sus principales consentidos: un Andrés Iniesta que cada día está más cerca de abandonar el campo terrenal del presente para entrar a vivir con los Dioses que aún lo miman.

El caso es que el manchego, en lo que va de Mundial, a veces es menos Don Quijote y demasiado Sancho Panza. Tiene esa lucidez que saca lustro a las ideas que fecundan en su cabeza, pero la barita mágica está apagada y no logra encenderla.

Don Andrés juega su último Mundial y es imposible no acordarse de ese chiquillo de tez de papel y perfil bajo que se colaba entre el aura de maestros de Pep Guardiola, Xavi Hernández y Luis Enrique. Ese chiquillo de tez de papel que hablaba con fútbol y demudaba a los tres anteriores, que bien atinaron a predecir que ese chaval de intrascendente caminar sería lo más trascendental que vería el fútbol español en mucho tiempo.

Andrés Iniesta cumplió todas las profecías y las superó. Se asoció con Xavi para escribir a cuatro patas el mejor libro de la historia del fútbol español y darle vida a la imaginación loca de un argentino que encabezó en la cancha la mejor época del Barcelona. Lo hizo con gracia y con maestría, sin meterse en líos, salvando de problemas a los demás, y superando dramas personales tan grandes que parecían molinos de viento al lado de los pucheros que suelen hacer tantos futbolistas profesionales.

Hablar de todo esto resume, quizá, el quid de la situación: es más lo que tiene Iniesta para recordar sobre el césped que lo que le queda por soñar. Pero viene de hacer una temporada tan destacada, que jugó con la calma de los sabios para seguirle enseñando al planeta de qué va eso de jugar al fútbol. Y todos, españoles o no, esperamos que uno de los rostros más queridos del balompié mundial se retire de los grandes escenario con partidos a la altura de su leyenda. Partidos que no termina de cuajar.

Iniesta se sienta en el banco, bebe agua, echa la cabeza hacia atrás. Otra vez, como tantas veces, su calva recuerda un poco a la de Zidane. Y quienes quieren ver a España alzando la Copa del Mundo no dejan de pensar en Alemania 2006 y cómo jugó aquella vez el otro mago.

Ojalá la leña termine de encenderse.

La entrada Las canas del mago se publicó primero en Seis Grados - Experiencias que nos conectan.

Con un diseño retro-moderno, inspirado en los Mundiales de 1970 y 1974, y con colores más tradicionales (negro y blanco), el balón de Adidas dejó atrás una serie de diseños coloridos y de gamas circulares, que en muchos casos provocó la crítica de los arqueros.

En un evento repleto de estrellas mundiales, Lionel Messi -la figura de la última Copa del Mundo-, quien salió al escenario con la nueva camiseta de la selección argentina, fue el encargado de presentar la nueva pelota al mundo. Antes, también habían desfilado otras figuras, como Xabi Alonso y Zinedine Zidane, entre otros.

Fuente: El tiempo.com.

La entrada Messi presentó a Telstar, el balón del Mundial de Rusia 2018 se publicó primero en Seis Grados - Experiencias que nos conectan.