Por Lizandro Samuel

Creo que fue a Enzo Pérez. No podría asegurarlo: tendría que ver el partido de nuevo y, con estos horarios tan tiránicos del Mundial, solo un analista muy aplicado o un croata podría revivir semejante humillación. Creo que fue a Enzo Pérez, digo, a quien se le acercó Lionel Andrés Messi en el segundo tiempo para robarle la pelota. Seamos precisos: para, más bien, quitarle la pelota de los pies. Esa fue, para mí, la escena más cruda de la derrota 0-3 de Argentina frente a Croacia. Un Lio impotente, cansado, corrió de forma frontal hacia su propio arco, hacia su propio compañero, hacia el compañero que tenía el balón, para sacárselo de los pies y dirigir él mismo el ataque. Fue como decir: dame esa vaina. O, dásela a los que saben. O, tú no sabes yo sí sé, déjame a mí. Pero más que como decirlo fue como ordenarlo. Porque, además, orden, lo que se diga orden, no hubo mucho del lado del campo albiceleste. Ahí más bien todo fue una hallaca: demasiados ingredientes disímiles sobre el campo tratando de lograr un sabor contundente. Pero eso no funcionó: lo único contundente fue la goleada de Croacia. Eso y el partidazo de Ivan Rakitic y Luka Modric: dos centrocampistas que hace 50 años hubiese sido impensable que fueran croatas. Hace 50 años cualquiera hubiese creído que más bien eran argentinos.

Argentina no sabe. Y lo que es peor: no sabe que no sabe. Es un tema cultural, parece. Prensa, hinchas, directivos, quizá algunos jugadores, quizá algunos técnicos: sin duda más de uno de los miembros de la selección actual. No saben, o no terminan de asumir, que ya no son los-más-grandes-los-mejores-los-dioses-del-fútbol-los-que-marcan-la-pauta-los-groloriosos-albicelestes-la-puta-madre-y-aguante-Argentina. No. El papel de amo del fútbol hoy lo tienen los españoles y los alemanes: los países más vanguardistas. Quizá en unos años lo tengan también los ingleses, que están trabajando bien en categorías menores. Y, si solo de este Mundial hablamos, la gente ve más a los jugadores de Brasil que a los de Argentina, en donde solo ven a Messi. Aclaremos las cosas. ¿Cuántos mediocampistas argentinos hay en los mejores clubes del mundo? Ninguno. ¿Y cuántos defensores? Uno: Otamendi. ¿Hace falta decir más? Okey. Sigamos. ¿Desde cuándo Argentina no es campeona de un Mundial sub 20, o siquiera llega a semifinales? Desde hace 11 años. Los últimos en llegar fueron unos muchachos comandados por el Kun Agüero, Banega, Di María, etc. Una generación que está más cerca de la nostalgia que de los sueños. No es solo que no hay recambio: es que no hay jugadores top. O cada vez hay menos. Si esto no se termina de asumir, el presente es complicado y el futuro será horroroso. El presente, porque es necesario comprender que no hay una plantilla con elementos para construir un modelo de juego dominante desde el balón: no se puede crear el mejor ecosistema para el mejor jugador de la historia, con crear un ecosistema que haga que el mejor jugador de la historia no deba quitarle el balón a su compañero ya podrán darse por satisfechos. Pero el futuro, ay, el futuro, porque España o Alemania pueden ser eliminadas en fase de grupos de un Mundial, pero en el siguiente volverán a ser candidatas, al igual que en las Euro, al igual que sus clubes en todo lo que jueguen. Pero Argentina, no. Argentina pasó de cuestionarse cómo aprovechar al mejor de la historia a cuestionarse cómo es que el mejor de la historia perdió tres finales consecutivas. Que es como decir que antes el presente les generaba ansiedad y ahora el pasado les duele mucho. El asunto es que Messi no es inmortal y algún día deberían preguntarse qué va a pasar cuando se retire Messi.

El problema, vuelvo y repito, es que Argentina no sabe. No sabe a qué juega, no sabe cómo juega, no sabe qué debe hacer y –de paso– no sabe qué no debe hacer. Jorge Sampaoli, uno de los mejores técnicos del mundo, agarró una papa caliente que se le está quemando en las manos. Por eso nadie quería agarrar a la selección. Y, para colmo, Jorge no hace sino contradecirse con acciones. Enzo Pérez pasó de no estar convocado al Mundial a ser titular en el segundo partido de la fase de grupos. En Argentina lo único claro es que todo es confuso. Y que los jugadores y el cuerpo técnico son unos tipos valientes: hay que serlo para afrontar tamaño desafío en uno de los peores momentos de toda la historia del fútbol argentino. Valientes o ingenuos, no sé. Pero de ambas se alimente la ilusión. Y año tras año, gracias a los pies de Messi, los hinchas se siguen llegando la panza de ilusión y mentiras. Quizá algún día les toque asumir a los dirigentes que no saben y que ya no queda mucho más por seguir robando: el gran ladrón, Julio Grondona, falleció antes de que el FIFA Gate le pusiera esposas. Yo no sé qué va a pasar en el partido frente a Nigeria, ni si la Albiceleste pasará de ronda, el mejor de la historia se convertirá en el mejor de la galaxia, el Kun y el Pipita harán tantos goles como en sus clubes y si se acabará los bloopers y las incoherencias. No lo sé. Lo que sí me parece es que en algún momento, tal como hicieron Alemania y España hace casi 30 años, tal como está haciendo Inglaterra, los argentinos –los argentinos serios y no los que viven del show y la polémica– deberían preguntarse por qué Messi tiene que robarle –perdón, quitarle– la pelota a un compañero y por qué Rakitic y Modric no nacieron en Rosario o Avellaneda. De esas preguntas y sus respuestas depende el futuro del fútbol argentino.

La entrada Argentina no sabe se publicó primero en Seis Grados - Experiencias que nos conectan.

Por Lizandro Samuel

Eso de sentir afinidad por el más chico me parece equivalente al periodista que ve en el niño hambriento su posibilidad de ganarse un premio. El triunfo posee mucho sex appeal: la derrota ajena solo suele captar la atención bajo el velado interés de lograr un triunfo moral. Sentir exagerada afinidad por las calamidades del otro sirve para reivindicar la moral propia ante nuestros semejantes. Que en un Mundial equivale a apoyar a los menos mediáticos solo para sentirse original o creer que se desafía al status quo.

Lo mío no tiene nada que ver con eso. En Rusia 2018 mi corazón, desdeñoso y escéptico del partidismo, se encuentra ganado a la causa de dos selecciones. Hay algo de hechizo en el relato de ambas y el músculo que me mantiene con vida me hace vibrar cuando leo sobre ambos combinados. Creo que fue Juan Villoro quien alguna vez aseguró que el fútbol mejora por escrito.

I

A estas alturas Islandia solo significa una sorpresa para la vanidad argentina o para los futbolísticamente incultos. Quien ha estado algo pendiente del fútbol en los últimos cuatro años, sabe que el país de 330.000 habitantes es el consentido de los aficionados mundiales.

Cuando casi el 10% de la población se trasladó a Francia para ver a la selección hacer historia en la Eurocopa, entendimos que estábamos ante el más civilizado de los fenómenos de masas. Cuesta imaginar que una proporción similar de hinchas de cualquier país pueda movilizarse de esa manera sin causar ningún lío. Los islandeses solo dieron de qué hablar porque llamó la atención que más que conciudadanos parecían ser familia. Y no en sentido figurado: un viejo dicho asegura que en Islandia todos son primos.

No hay nada chico en los gigantescos logros de esta selección. Tampoco, el aire de gesta aislada con el que Bolivia clasificó a un Mundial, Venezuela fue cuarta en una Copa América y Grecia ganó una Eurocopa. En Islandia las razones del éxito radican en un planificado camino que llevó al país de poco más de 100 futbolistas profesionales a poner a temblar a las estrellas del continente, mientras sus aficionados los aplauden no con devoción religiosa sino con el afecto del vecino que te vio crecer.

A eso suman un plan de juego que es una oda al compromiso y la solidaridad. Ninguna delantera del mundo –y ni siquiera un tal Lionel Messi– hace tiritar a unos vikingos que vienen de un país que pasa tres cuartas partes del año en invierno. Bien lo dijo Eidur Gudjohnsen, acaso el mejor jugador de la historia de Islandia, en una entrevista hecha en España: “Aquí con quince grados decís: ¡qué rasca! Y vengo yo y me quito la camiseta”.

Pero lo que en realidad me tiene fascinado de Islandia es que en todo el país no existen ni mosquitos ni hormigas. No es broma. Yo vivo en el Caribe e imaginarme vivir sin esas plagas me sumerge en fantasías celestiales. Imagínense, el mundo del fútbol profesional vive plagado de insectos voladores que desangran lo más bonito del juego. La industria periodística, el fanatismo y el marketing tienen enfermo de chikungunya a la vocación infantil con la que se empiezan a patear balones y a la disciplinada entrega con la que adultos dedican su vida al estudio y practica de su pasión.

En Islandia eso no pareciera existir. Es que también se benefician de la ausencia de avaros representantes, delincuentes del crimen organizado vestidos de barristas, jugadores y entrenadores con más ambición de fama que de gloria, y directivos que buscan prestigio en el único sitio en el que dar patadas es bien visto. Todas las anteriores, diferentes especies de hormigas expertas en expropiar los frutos del sudor ajeno.

En un planeta en el que los flashes podrían dejarnos ciegos, la selección de Islandia nos recuerda que es mejor disfrutar como vikingos antes que quemarse como estrellas.

II

Si en Islandia el Mundial tiene el atractivo de lo novedoso; en Perú, tiene el de la nostalgia.

En algún momento, ese país que salta a la cancha casi con orgullo indígena extravió su sendero tal como lo hicieron todos los combinados de Conmebol. Entre los males que padecemos los latinos, que van desde la violencia hasta la corrupción, Perú dañó su brújula futbolística y parecía un cangrejo que solo sabía caminar hacia atrás.

Aunque me duela decirlo, en este caso sí pareciera brillar con tristeza la luz de la hazaña puntual. No se ve un proyecto futbolístico en Perú como país fútbol. Esta clasificación se explica más bien desde el talento que corre por la sangre de una generación decidida a honrar a sus ancestros; las botas de un guerrero indígena devenido cosmopolita super star, al que mentan Paolo Guerrero; y las actualizadas ideas de un Tigre argentino llamado Gareca que como jugador anotó el gol que dejó a Perú sin clasificar a México 86, solo para 36 años después vestirse de héroe y ser el DT que la vuelve a llevar a la máxima instancia del fútbol.

Mientras que para Islandia el concepto de trabajo en equipo tiene que ver con reorganizar la estructura deportiva para lograr beneficios colectivos, en Perú –como buenos latinos– la gente no solo se volcó a apoyar con hiperbólica pasión a su combinado, sino que armó toda una Operación Kiwi. El chofer que llevó a la selección de Nueva Zelanda del aeropuerto al hotel el día antes del partido del repechaje demoró el viaje hora y media más de lo habitual. La noche que pasó el combinado oceánico en el selecto barrio de Miraflores estuvo marcada por los estallidos de decenas de fuegos artificiales que no dejaron dormir a ningún miraflorino, pero tampoco a ningún neozelandés. Y, por si fuera poco, el día del encuentro, la Fuerza Armada peruana decidió hacer maniobras especiales alrededor del hotel donde se alojaba la selección visitante con estruendosos aviones capaces de alarmar hasta a una pereza. Lo más divertido es que la hora del operativo, casualmente, coincidió con la hora de la siesta de los jugadores.

Las artimañas sudamericanas no explican el éxito de Perú: solo le dan color folklórico. Dentro de la cancha, los dirigidos por Gareca son una de las pocas selecciones del mundo que aplica los principios del juego de posición, ese cuyo máximo exponente fue el Barcelona de Guardiola. Sin jugadores de la talla de, por ejemplo, España, Perú hilvana pases con la precisión del artesano que se dispuso a subyugar al rival. Con esa paciencia, claridad y precisión, realizó ante Dinamarca una de las mayores exhibiciones de toda la primera jornada del Mundial. A tan pragmático preciosismo, solo le faltó el azaroso gol. Y la contundencia de los campeones: hubo un penal fallado y exceso de ansiedad en los metros finales.

Perú tiene ganado mi corazón por su forma de jugar. A mí me interesa la trascendencia y que todo triunfo tenga una dimensión importante en la historia de cada quien. Islandia juega con la sobriedad del escritor que construye la novela que leerán las generaciones posteriores. Perú lo hace con la rebeldía del genio que desafía la mediocridad que amenaza con destruir un continente alguna vez famoso por el fútbol de alto nivel. A ambos entrego mi promiscuo corazón. Y sé que no hay forma de que me lo rompan: ganen o pierdan, ver a ambas selecciones en Rusia 2018 ya alegra mi experiencia mundialista.

La entrada Rubia sol, morena luna se publicó primero en Seis Grados - Experiencias que nos conectan.

Por Lizandro Samuel

Se me antoja que el Mundial, el evento social más grande del planeta, es como una boda. Dos personas salen suficientes veces para regodearse en el placer de extrañarse. Luego viven juntas para descubrir que ser turista y residente no se parece en nada. Cuando todo apunta a que la lógica se impondrá, doblan la apuesta: se casan. Un prefecto pasa entonces a imponer la ley de un Estado sobre una pareja que ignora cuánto desconoce uno del otro y que probablemente dedicará su vida a ampliar esa brecha.

Los ritos satánicos, la palería y las ceremonias de canibalismo se celebran con disciplinada solemnidad. Acaso porque lo perturbador merece ceremonias a la altura, las mejores bodas se planifican con meses de antelación e incluyen ensayos. Cuando se camina a la horca en público lo mejor es asegurarse que la cuerda no fallará en el último minuto.

Relatos salvajes, película argentina de Damián Szifrón, finaliza con la historia de una boda. Romina y Ariel festejan su unión en medio de todos los excesos de los que puede ser capaz el país que creó una religión que celebra la Navidad el día del cumpleaños de su máximo D10s: Diego Armando Maradona. En medio de ese derroche de alegría artificial, la pareja va descubriendo las sombras de su alma cuando se alejan de los reflectores. Romina se tropieza con un subtexto en su historia de amor, pero lo más escandaloso es que comienza a leerse a sí misma entrelíneas. Ariel pasa de crear sorpresa a ser el sorprendido, descubre que la mejor virtud de la vida es asimismo lo que significa su peor violencia: ser dinámica de lo impensado.

Que una pareja camine del amor al odio más rápido que lo que les toma consumar el matrimonio no tiene nada de nuevo, lo interesante es que lo haga cuando el salón de fiesta sigue abierto y las luces encendidas; es decir, frente a los invitados. Tal como cuando Maradona dio positivo por doping en el Mundial de Estados Unidos 1994.

Escribió Junnot Díaz: “Al éxito le encanta tener testigos, pero el fracaso no puede vivir sin ellos”.

Rusia 2018 es el primer Mundial que se jugará después del FIFA Gate, aquél escándalo de corrupción que nos obligó a afrontar lo que ya sabíamos: en el fútbol profesional la honestidad es tan escasa como en los parlamentos. Que semejante alboroto se armara en el siglo XXI no fue casualidad: la era del Internet hace del exhibicionismo un modo de vida. La miseria en la que cayeron gigantescos magnates del balón no se observó con ánimo de justicia, sino con la actitud del voyeur que no puede apartar la vista del Trending Topic.

Con tantos reflectores encendidos y un mundo hiperconectado, mantener algo en secreto en tan difícil como no sentir morbo hacia el escándalo del momento. Salvo, claro está, que todos prefiramos guardar las apariencias: en los matrimonios de clase alta, la vergüenza por el fracaso es mayor que la tristeza de vivir con un corazón roto.

Que el mundo del fútbol está podrido lo sabemos. Y lo asumimos con la naturalidad con la que los pueblos latinoamericanos enfrentamos la corrupción de nuestros gobernantes. Pero lo peor es que quienes podemos acercar nuestra nariz a las entrañas, nos confrontamos a una realidad más escabrosa: los niveles y las formas de podredumbre pueden llegar a ser casi insospechados para la mayoría de las personas.

Ni siquiera la prostitución esconde tantos misterios.

Corrupción, dopaje, amaño de partidos –a través de árbitros, a través de jugadores, a través de entrenadores–, reventa de entradas, narcotráfico, maromas políticas maquilladas con encuentros amistosos, prostitución infantil, trata de blanca y un etcétera más pesado que un matrimonio impuesto, son parte del cóctel diario que circula tras reflectores mientras millones nos emborrachamos con un gol de chilena.

El Mundial no es el torneo de más nivel futbolístico y hace tiempo que es imposible que lo sea. Con jugadores tan cansados y entrenadores que carecen de tiempo para trabajar, la pelota jamás rodará de forma tan impresionante como lo hace en la Champions. Ni habrá tantas innovaciones tácticas y metodológicas como se pueden estudiar cada fin de semana en España, Alemania e Inglaterra. Pero no hay evento que capte más la atención que una Copa del Mundo: el momento en el que quienes han visto cinco partidos en los últimos cuatro años se dan el tupé de engolar la voz cual expertos. Durante un mes, el fútbol le interesa hasta a quien en realidad no le interesa.

Al igual que en la bodas, tanta pompa y tanto platillo resulta sospechoso. Tantos invitados tan poco relacionados con la pareja resulta extraño. ¿Pero quién quiere perderse el bufé, los licores y la posibilidad de bailar hasta el amanecer con una muchacha a la que el exceso de emoción agarró desprevenida? Las bodas son rituales que ocultan mucho y significan bastante. Sin ellas, el matrimonio carecería de la pasión necesaria para seguir en pie y de las excusas suficientes para desmoronarse. No son ni las culpables ni las responsables de todo lo que la pareja pretende maquillar, y en ocasiones son escenario de genuinas manifestaciones de afecto y de gestos de asombrosa generosidad. Como el gol que se marca en el último minuto con la zurda del niño que renunció a su infancia y a su adolescencia para hacerse hombre.

Las bodas y los Mundiales tienen algo en común: podrían exacerbar culpas, pero es que también sirven para festejar que pese a tanto desastre aún somos capaces de bailar.

Algún día, como en las relaciones, la burbuja explotará y muchos se dirán indignados por el entretelón de lo que de un modo u otro fueron participes. Mientras tanto, optaré por practicar mi deporte favorito: pensar en balones como quien piensa el mundo. U ocuparme por entender cómo funciona la vida después del fútbol.

Bienvenidos a esta columna.

La entrada La boda del fútbol se publicó primero en Seis Grados - Experiencias que nos conectan.