Por Eilyn Díaz-Romero

En este mes en mi país solo se habla de una cosa: el Día de las Madres. De niña, cuando estudiaba en un colegio de monjas, me fascinaba hacer manualidades. Allí nos adiestraban bien para esconder las verdades y llamarlas secretos. Yo ocultaba siempre lo mismo: la lista de materiales que me habían pedido para hacer cualquier figura o “mamarracho” que representara el regalo de mi mamá, algo que yo creía era lo máximo.

Mi papá nunca supo ayudarme en esa tarea y siempre terminaba diciéndole a mi mamá que me comprara lo necesario. Sin embargo, ella siempre sabía bien como hacerse la pendeja para que yo “la sorprendiera” el día indicado. Nunca olvidaré el porta-alfileres que hice en primer grado, con la seño Olguita, un muñeco regordete de color amarillo, cabello negro rizado y un gorro que más bien parecía un pedazo de cartón. Me emocioné tanto al hacerlo —era la primera vez que veía cabello sintético y además se parecía al mío — pero la felicidad duró poco. Al entregárselo a mi mamá supe, con ocho años de edad, que no le serviría de mucho;  aunque ella sabía coser, la costurera o modista de la familia era mi abuela. A mi mamá lo que le gustaba eran los libros, los negocios. Todos le consultaban sobre dolores y medicamentos, pero ella era maestra; así que, aunque nunca lo supo, de ahí en adelante, a pesar de que esos regalos no sirvieran para ella, yo los hacía solo por la calificación y me inventaba una tarjeta estrambótica que acompañara la cosa inútil que hiciéramos.

***

Desde la menarquia he padecido cólicos menstruales muy dolorosos. En la búsqueda de una solución, mi mamá me puso en  distintas manos de especialistas. En ese proceso sufrí de maltratos por parte de varios ginecólogos. A los 17 años tuvieron que hacerme una cirugía de emergencia para extraerme un quiste en el ovario. En mayo de 2009, es decir, ocho años después, cuando ya era adulta y podía elegir una ginecóloga que cubría mis expectativas, me enteré que no solo me habían sacado el quiste sino el 75% de mi ovario derecho. El diagnóstico fue endometriosis. La posibilidad de tener hijos se reducía cada vez más.

Por mucho tiempo, el tratamiento consistió en pastillas anticonceptivas, hormonas por millón. Una cirugía con mallas que impidieran el crecimiento excesivo del endometrio. Mes a mes el malestar me incapacita. La endometriosis parece una enfermedad que nadie entiende, incluso a veces nadie te cree. Algunos te observan como si estuvieras exagerando. El dolor te desgarra físicamente, pero sobre todo, los sentimientos, la moral, tu amor propio.

***

Los años siguientes trajeron frutos perdidos, deseos frustrados, temores completos. En diciembre de 2015 dejé todo atrás y me embarqué en una ilusión que me llenó de esperanza. A pesar de mi corazón roto, emigré para ir a estudiar una maestría. Pero inesperada e ilógicamente mi corazón fue zurcido en un país que se hunde en una crisis económica.

Lejos de mi tierra, igual que mi sombra, me persiguen las mismas preguntas y comentarios: “¿Tienes novio?” “¿Por qué no tienes novio?” “¿Cuándo te vas a casar?” “Ten un hijo para que no te quedes sola”. Esas miles de voces me hacen recordar el pedacito de la letra de Shakira: Las mujeres se casan siempre antes de treinta/ Si no vestirán santos y aunque así no lo quieran.

***

El tratamiento médico ordenado, que me ayuda a sostener mi familia, ya no está haciendo efecto desde finales de 2017. Los dolores se hacen cada vez más intensos y más frecuentes. Sin embargo, a mis padres solo les digo que voy a cambiar de médico. Que todo está bajo control.

Le pregunto al doctor si cree que hay algo que me pueda ayudar a tener hijos. Con más de 30 años ya estoy vieja para llenarme de “falsas ilusiones”.

—Posibilidades todas, hija.

—¿Está seguro?

— Aún tienes el ovario izquierdo completo, tienes múltiples formaciones quísticas, pero todas muy diminutas, hay que hacerte una serie de laboratorios para descartar otras cosas y ver si seguimos con los anticonceptivos o resolvemos con cirugía programada. De todas maneras, deja de tomar las pastillas por un mes para que los exámenes no salgan alterados y luego vuelves con los resultados y decidimos.

 Más tardó el médico en decirme esto que yo en dejar de tomar las pastillas para hacerme los exámenes lo antes posible.

En diciembre pasado fui a Colombia para ver a mi familia. Viajé con dolor por la llegada del periodo, pero nada que no pudiera manejar con analgésicos. Regresé unos ocho días después y los exámenes, afectados por la inflación galopante, ya costaban una fortuna. Hago de tripas corazón, pido por aquí, consulto por allá. Mi seguro médico no cubre ni los caramelos. Postergo y postergo. Luego conozco a un médico que trabaja con medicina natural y aunque no es nada económico me decido a probar esta opción. Las noticias no son alentadoras: También tengo tiroides. He aumentado de peso.

Sigo las recomendaciones del médico naturista, pero el siete de mayo algo se rompe dentro de mi. Aguanto el dolor, porque la crisis me impide conseguir un vehículo que me pueda llevar de noche a una clínica.

El día siguiente se alarga la situación. El dolor no para. Lo siento en el vientre y en mi pierna izquierda. Espero que el agua llegue a casa para darme una ducha. Los taxis no vienen. A rastras camino la que siento es la cuadra más larga de mi vida y con dolor me deshago del “tesoro” más preciado en Venezuela;  dinero en efectivo, que entrego a mi acompañante para que pague el único taxi viejo, con aspecto de lancha, que pasa por el lugar.

Llegué poco antes de las nueve de la mañana a la clínica, donde a pesar de mi seguro médico, me obligaron a pagar cuatro millones de bolívares de depósito antes de ingresarme a Emergencia.

El cirujano, con los resultados de exámenes en mano, me informa que tengo un quiste roto,  hay que operar de emergencia. Y que el dolor de mi pierna se debe a la peritonitis que estoy haciendo. Luego me entrega un informe médico impreso.

“Eilyn, si no puedes pagar la cirugía para que te la haga a más tardar mañana al amanecer, debes ir a otro lado, aquí es muy caro”, me dice el cirujano.

Yo con mi mejor cara lavada, le contesto: “Tranquilo doctor, usted es el que me va a operar, yo de aquí no me voy, y me opera hoy mismo, deme el presupuesto que yo resuelvo”.

El presupuesto indica que la operación cuesta 700 millones de bolívares. Siento que mi vida se evapora como el agua. Y digo: “Dios mío, son las seis de la tarde, no he comido desde ayer, no he tenido hambre, no me dejes morir”.

***

En este mundo machista, las mujeres no podemos abortar, tampoco podemos tener muchos hijos, porque hay que cuidarse. “Ojo con tener muchos novios”, nada de amantes, el sexo por placer es exclusivo para los hombres, así que no se te ocurra tener un condón en la cartera o serías una mujerzuela. Qué hombre va a querer casarse contigo después. Las pastillas anticonceptivas solo son permitidas en mujeres que ya tienen vida en pareja, de lo contrario calificarás para puta.

Las violaciones o comentarios vulgares hacia la mujer son de su entera responsabilidad, el abuso es buscado por la ropa transparente, corta, apretada o de escote. El hombre tiene derecho a actuar por instinto así que la mujer no puede provocar, porque si es violada o el embarazo no es deseado, no puede abortar, así que mejor no debe salir a beber, tomar sola es un riesgo para la mujer (un ser vulnerable).

La mujer tiene que reservar su virginidad, que hacer el amor, no el sexo.  No debe  explorar cuerpos en la primera cita.  Si no quiere tener hijos eso significa que está loca y tendrá que soportar ciertas preguntas: ¿No te quieres casar?  ¿Cuándo vas a tener un bebé?

No puede ser muy flaca, tiene que tener curvas, no puede ser gorda, la grasa no es belleza. Si es velluda se tiene que depilar, a los hombres no les gusta los pelos. Si la mujer exige derechos le toca defenderlos, así que hay que salir a trabajar y aceptar ganar menos que ellos. Hay que estudiar y mucho para que la tomen en cuenta, aunque luego ellos se sienten amenazados.

Para la mujer, el mundo es “blanco y negro”, no hay lugar para matices, para luchas, para posiciones bien elaboradas. A ellos se les permite opinar sin fundamento y a nosotras se nos enseña a decir amén.

Mi madre, que nunca me había defendido en público y que sufrió tanto mi “odio-lescencia”, lo que hacía era quejarse de mi rebeldía. Vivía pidiendo consejos a sus amigas y a sus hermanas mayores sobre cómo lidiar con las situaciones y dolores de cabeza que yo le causaba. Pero un día se impuso por delante de mí como leona salvaje, luego de ver mi cara desencajada tras aguantar un discurso religioso de mis tías sobre que no perdiera la fe, que sí podía  tener hijos y les dijo: “¡No, no puede, ya lo sabemos, no hay nada que hablar, eso no la hace menos mujer”.

Entonces me erguí otra vez y así decidí andar por el mundo, siendo mujer y con muy bajas posibilidades de parir, tratando de que no me mate la culpa social que me impone tener útero.

El 8 de mayo de 2018, de 7:40pm a 11:00 pm volví a nacer, pero el cirujano mató a la madre biológica que podría haber sido, con la extirpación del 80% del ovario “bueno” y un aparato reproductor  “bastante comprometido”, según sus palabras.

Yo sigo teniendo el regalo de respirar, pero ya no la ilusión de la maternidad. Elevé mi mirada al infinito, recordé la escena de mi madre defendiéndome y me animé, me impulsé a vivir el tiempo -mucho o poco- que me quede para respirar recordando que no importa lo que diga toda una sociedad. Yo no soy una mujer incompleta.

La entrada Mujer incompleta se publicó primero en Seis Grados - Experiencias que nos conectan.