Por Lizandro Samuel

La vida cada tanto plantea situaciones que me superan. En eso se parece al fútbol. Para vivir con mayor tranquilidad, asumí que hay (muchas) cosas fuera de mi comprensión. Querer saberlo y entenderlo todo es una ambición que coquetea con la arrogancia: si la duda se nos escapa, dejaríamos de ser humanos para convertirnos en Dioses.

Como latinoamericano que soy y enamorado de literatura, fantaseé con lo lindo que sería ver una Copa pintada de Celeste. No solo porque el azul es mi color favorito, sino porque la crónica tendría algo de épico si los muchachos de Oscar Washington Tabárez ganaban el Mundial y devolvían a Uruguay al trono que perdió en una época en la que no había televisores.

Pertenezco a una generación para la que los uruguayos en el fútbol eran piezas de museo antes que peligros presentes. Esto cambió en los últimos diez años. Los jugadores talentosos que siempre salían empezaron a ser guiados por un Maestro que llevó al fútbol charrúa al siglo XXI.

Ver todo lo que ha hecho Tabárez era sentarse a ponderar el argumento de una película de Hollywood. Pero Francia tenía otra historia que contar: la de los europeos que reeditan título 20 años después de su primera –y hasta ahora única– estrella. Aunque más que contar, los franceses querían jugar. A falta de un equipo de escritores, bueno fue uno de futbolistas. No habían pasado ni 20 minutos y lo que debía ser el relato de la épica charrúa se convirtió en un monólogo francés.

Hasta ese momento, el título de esta columna iba a ser El fútbol no entiende de sentimentalismos. No solo porque quiso que el histórico Muslera cometiera un blooper que más que hachárselo a él habría que reprochárselo a las fábricas de balones, sino porque prefirió un análisis que homenajeara a la lógica y no a un éxito taquillero.

Cavani no volverá de su lesión para alzar en hombros a un Maestro Tabárez curado de sus dolencias por la Diosa de la Victoria. Godín, una de las figuras de Rusia 2018, no subirá a recoger un merecido Balón de Oro que, a diferencia de hace cuatro años, premiará al fútbol y no al marketing. Y no veremos en el día de la final a Forlán aplaudiendo en el estadio con rostro de abuelo satisfecho, mientras de fondo suena Gaucho power con una participación especial de Diego Lugano en uno de los coros.

Los franceses, tan buenos, tan talentosos, tan racionales, nos quitaron la posibilidad de escribir el mejor de los guiones. Y en el fondo me contenté. Si el fútbol es como la vida, quería decir entonces que el mundo no era un lugar en el que las fantasías se hacían realidad solo con cerrar los ojos. La Justicia era justa: el que más recursos tenía, el que mejor trabajaba y el que mejor jugaba, era el que avanzaba de ronda.

Pero entonces llegó el partido entre Bélgica y Brasil.

La religión es una de las primeras formas de violencia a las que nos someten. Nadie te pregunta si quieres creer en algo, o te explica las ventajas o desventajas de creer en otras cosas, te imponen un modelo del mundo y se ofenden si creces para decidir que prefieres otro.

Yo tenía diez años cuando asistí a catecismo. Un día, confundido, le pregunté a la facilitadora cómo era posible que solo Adán y Eva se hubiesen dedicado a poblar el mundo. La pobre chica, desnudada por mi curiosidad, solo atinó a decir que el planeta se lleno de adansitos y evitas. Entonces, pregunté cómo era el asunto del incesto. Si solo había una mujer y su marido más los hijos de ambos, la lógica decía que no solo el marido sino también los hijos tuvieron que haberse acostado con ella, ¿no?

Yo no sé para qué le sirvió a la pobre chica su educación religiosa, pero sin duda no fue para despertar el pensamiento lógico. La muchacha titubeó, cambió de tema y yo asumí que más nunca perdería mi tiempo yendo a esas cosas.

Aunque De Bruyne, Hazard y Fellaini tuvieron un gran partido, las figuras de la victoria belga fueron Courtois y un caprichoso Dios que bien podría mentarse Azar. Bélgica, que planteó un partido solvente en las transiciones ofensivas, padeció durante 90 minutos un asedio llamado Brasil.

Tan impresionantes como algunos jugadores belgas fueron las incontables ocasiones de gol brasileñas no concretadas por cracks que acostumbran llenar de proezas los noticieros. El rectángulo de juego fue un lugar donde unos señores vestidos de amarillo estaban tan acostumbrados a hacer lo imposible que no pudieron hacer lo posible y quedaron eliminados ante un equipo que filmó una maravillosa película, antes que un ensayo bien sustentado.

Si tras la victoria francesa sentí el sosiego del que sabe que el que juega bien gana, con la victoria belga me entró el temor de ser tan bueno como Brasil solo para quedar eliminado ante otro que rezó mucho.

Durante la adolescencia el balón fue un refugio lógico de todas las inquietudes que me acosaban. Manuel Vázquez Montalabán escribió una vez que el fútbol es una religión en busca de un Dios. En el Olimpo el trono superior será ocupado por Lionel Messi, el mismo que perdió tres finales seguidas. Si ese es el destino del más grande de los Dioses, ¿de qué sirve la religión para explicar los caprichos de la pelota?

Humildad tiene que ver con asumir nuestras limitaciones. Ya yo superé buena parte de mis crisis existencialistas: hay cosas que no entiendo y no entenderé. El mundo funciona de forma más o menos razonable aun con mi ignorancia. El adolescente que quería usar el fútbol para evadir las crisis cotidianas devino adulto que repite el cliché de Sócrates: yo solo sé que no sé nada.

Y si me torno arrogante, siempre habrá una Bélgica que me ponga los pies en la tierra.

La entrada Hilos extraños se publicó primero en Seis Grados - Experiencias que nos conectan.

Por Lizandro Samuel

La lógica dice que los sudamericanos no deberíamos ser tan buenos en nada y, sin embargo, destacamos en muchas cosas. Nuestros países viven sumergidos en problemas que van desde la violencia hasta la corrupción. Los conflictos se repiten como ingredientes de la misma receta del caos, pero en diferentes proporciones, en cada país. No es de extrañar, entonces, que el fútbol ocupe un lugar tan importante dentro de nuestras pasiones: para los marginados, el deporte es una forma de revancha.

Uruguay es un animal que cuando das por muerto, abre los ojos y te muerde con la furia de la que solo es capaz una fiera herida en su orgullo. Lo hace, a veces, de forma literal: pregúntenle a Luis Suárez. Mientras muchas potencias presumen jugadores livianos hechos para el regate y la fantasía, Uruguay pone adelante a un flaco –Cavani– y un dientón –Suárez– que se hicieron famosos a punta de hacer lo único que podían teniendo en cuenta las condiciones en las que crecieron: luchar.

Cuando todos esperábamos una Uruguay, que ahora tiene jugadores de mejor pie, capaz de asentarse en campo contrario con pelota dominada, la Celeste más que nunca honra la canción de Cuarteto de Nos, Gaucho power, y se muestra en Rusia como un orgulloso aborigen que prensa sus músculos. Las fieras quieren devorarse el Mundial. Y van por buen camino.

Despedida a la altura

Paolo Guerrero remató de primera y, acto seguido, la cámara enfocó al DT, Gareca, que se levantaba con los puños arriba y un grito de gol que se escapaba de lo más hondo de su boca. Es probable que todos los amantes del buen fútbol hiciésemos algún gesto similar. La justicia opera con mecanismos extraños: quiso que fuera en el último partido, en el que ya no se jugaba más que el honor, cuando los peruanos al fin hundieran la pelota en la red mediante dos símbolos. El primero fue André Carrillo, uno de los más insistentes ante Dinamarca y Francia. Si driblara menos y pasara más el balón, fuese un jugador más letal. Con frecuencia, sus regates llenan las retinas pero no las redes: se mueve en un punto medio entre el exhibicionista y el jugador. Pero eso no impide que sea una de las armas más peligrosa de los equipos que lo alinean. El animador de partidos empezó a driblar frente a Dinamarca y por fin logró finalizar la jugada dos partidos después, ante Australia. Todos nos contentamos.

El segundo gol, ya se dijo, fue de Paolo Guerrero: la figura y alma de esta selección. Para otro capítulo quedará averiguar a fondo qué sucedió realmente con el tema del doping y su suspensión. En lo que ahora nos concierne, toca decir que le permitieron jugar el Mundial pero con el peor de los castigos: manteniéndolo inhabilitado el tiempo suficiente para que la furia indígena de su talento cosmopolita se adormeciera en la tranquilidad de un peruano más que sueña. Y no de uno que puede.

Por todo esto, su gol apareció en el horizonte como una forma de justicia divina: el mito de Paolo no podía acabar sin registro de goles en los Mundiales. Una de las selecciones que mejor ha jugado en Rusia 2018, se despidió con la contundencia de los que no ganan pero hacen historia: quedando eliminado en la fase de grupos con la elegancia suficiente para que se le recuerde más que a muchos octavo finalistas.

El mundo aplaude de pie.

Hubo una vez

Hubo una vez un jovencito de dientes afilados, pollina corta y piernas inagotables, que vivía barriéndosele hasta al árbitro. Ese jovencito jugó su primer Mundial en el 2006, cuando Messi aún tenía cara de pibe, Ayala era un líder imposible de contrariar y Riquelme una leyenda enigmática. Quienes lo vimos entendimos algo: daba tantas patadas como posibilidades tenía de bañarse de gloria. A ese Mundial llegó como titular luego de presentarse en River –y Corinthians– y en la Copa América de 2004. Supuse que si seguía desarrollándose la cinta de capitán y el récord de más apariciones con la selección serían suyos.

Javier Mascherano no solo se convirtió en una autentica leyenda, sino que nos llevó a cuestionarnos cómo alguien que ha ganado casi todos los títulos que podía ganar también ha perdido cinco finales con su selección. El dato es tan absurdo como la realidad sudamericana: Mascherano es, al mismo tiempo, el jugador de este combinado que más títulos ha ganado con la Albiceleste: dos medallas de oro olímpicas.

Tan contradictoria es la Argentina, que en la época en la que sus delanteros han brillado en todo el mundo –Saviola, Crespo, Tévez, Agüero, Higuaín, Messi y varios más– la figura de los últimos doce años es un volante central aguerrido que, en el Barcelona, Pep Guardiola tuvo que reconvertir en defensor central para que pudiera seguirse barriendo en la élite. A Javier Macherano le decían el Jefecito y luego de una década nadie duda de que es El Jefe.

Por eso duele que sus piernas no sean las de antes. Su partido ante Nigeria no solo fue malo, sino peligroso. Si fue titular en toda la fase de grupos, se debió más al orgullo de su corazón que a la claridad de sus pies. Nunca dejará de entregarse al máximo: aunque sabe jugar y mucho, los que hablan de huevos o bolas tienen en él a un exponente de cómo dejar hasta la última gota de sangre sobre el césped. Lástima que con eso no se ganen partidos: su timing futbolístico ya no es el de alguien que compite en la élite.

Messi marcó un golazo frente a Nigeria tras un pase precioso de Banega, un mediocampista como los que ya no hay en Argentina. Nigeria empató y, sobre el final, un gol de Marco Rojo metió a la Albiceleste en octavos de final y nos recordó que el Papa es argentino. Aunque la selección de Sampaoli siguió mostrando puntos débiles, también supo unirse alrededor de un objetivo en común y enfrentarse a Nigeria, a sí misma, a la industria periodística, a los hinchas, a su cultura, a su autoengaño, a sus mentiras, recuerdos, nostalgias y fantasías. A todo eso y más.

Sorprende que tantas cosas quepan en una cancha.

Messi y Mascherano se abrazaron por un largo rato al finalizar el encuentro. El Jefe le susurró algo al genio. Las miradas eran de satisfacción. Hubo una época en la que Lio era un pibe que prometía gloria y Javier un muchacho con el que todos se sentían seguros. Hoy Messi es el mejor de la historia y Mascherano transmite nostalgia e inseguridad: como un anciano que recuerda su juventud mientras corre tras sueños inasibles. Ambos quieren lo mismo y, dentro de sus muchas diferencias, una característica los une: ese orgullo sudamericano que nos hace, contra todo análisis lógico, alcanzar éxitos en la vida que parecieran destinados a quienes nacen en sociedades donde nadie se mata por un partido de fútbol.

La entrada Orgullo sudamericano se publicó primero en Seis Grados - Experiencias que nos conectan.

Le dicen el pistolero, y es que realmente es como el dicho; “donde pone el ojo, pone la bala”, en este caso los balones, siendo su destino final las piolas de los arcos rivales. Actualmente es uno de los mejores “9” del fútbol mundial. Es uruguayo, actual máximo goleador de su Selección. Y si con todas esas pistas no sabes de quién hablo, pues te lo revelo: es Luis Suárez.

En este momento juega con el FC Barcelona, donde ya ganó todo lo que se puede ganar en el club español: Liga, Copa del Rey, Súper Copa de España, Liga de Campeones, Súper Copa de Europa y Mundial de Clubes. En Holanda, con el Ajax, también ganó Liga, Copa y Súper Copa, mientras que en Inglaterra ganó la Copa de la Liga con el Liverpool, rozando la Premier League. En su palmarés a nivel de clubes también figura un Torneo Clausura y un Campeonato Uruguayo con el Nacional de Montevideo. Como lo ven, “Lucho” es un ganador, siempre está celebrando un título.

Niñez y juventud no tan buena

Su familia era pobre, y a temprana edad tuvo que salir a buscar dinero para poder llevar el pan a la casa, tras el divorcio de sus padres. En la calle ganaba algo de dinero, pero también aprendió vicios, que no eran buenos para su temprana carrera futbolística.

Su novia, Sofía Balbi, con quien posteriormente se casó y tuvo hijos, y entrenador lo hicieron centrarse en su vida, en estudios y carrera, y así Luis hizo la promesa de enderezar su algo descarrilada vida, aunque los estudios terminaron abandonados por el balompié. Estas situaciones más tarde le traerían problemas de conducta. Además de esto, su novia, de clase económica más “pudiente”, se mudó para Europa, y no la vería otra vez hasta fichar con el Groningen holandés.

Mientras, en Uruguay, a los hermanos Suárez les tocaba cargar con la familia, y poco a poco todos fueron trabajando.

Si bien, “Lucho” lamenta lo que fue su niñez y adolescencia, no se arrepiente de lo que vivió. Suárez comentó a la radio española Onda Cero que “también sé que si yo no me hubiera criado así no hubiera podido salir adelante y no hubiese sabido que para tener algo mío propio tenía que ganármelo. Caminar solo con ocho o nueve años para ir a entrenar, quedarme dos o tres días en casa de un amigo sin mis hermanos ni mi familia para ir a jugar un partido, irme a Argentina en una furgoneta y hacer 25-26 horas para hacer un torneo con 12 años… eso tenía que soportarlo porque económicamente no podía pagarlo. Pero son cosas que hice desde chico y de las que no me arrepiento para nada porque hoy en día las valoro”. Suárez está claro que todo ha sucedido a su momento, y la vida lo premió con una buena vida, gracias a su notable esfuerzo por sobresalir en el fútbol.

A esta declaración le agregó que estaba muy agradecido a su primer club profesional Nacional, pues se encargaron de dotarlo de indumentaria para practicar fútbol y para su vida fuera de las canchas, sabiendo la situación por la que atravesaba la familia.

Problemas de conducta

Luis Suárez hizo muchos goles con su primer club europeo, lo que hizo que el Ajax de Ámsterdam lo fichara. En el equipo capitalino también no paró con su recital de goles, pero la parte “oscura” de su personalidad salió a flote. En 2010 mordió en el cuello a Otman Bakkal del PSV, llevándolo a ser sancionado siete partidos.

En el Liverpool inglés también sucedió lo mismo. “Lucho” mordió en el brazo a Branislav Ivanovic del Chelsea durante un partido. En esta ocasión la sanción fue de 10 partidos sin jugar, más una indemnización a Ivanovic.

Tras las agresiones se le sugirió tratamiento con psicólogos, pero éste siempre se negaba.

Su último caso de este tipo fue en plena Copa del Mundo 2014, cuando mordió al italiano Giorgio Chiellini. Suárez fue sancionado con cuatro meses de suspensión, más nueve partidos con la selección uruguaya. Todo esto sucedió en pleno traspaso a club actual, el FC Barcelona, con quien tardó en debutar debido a la pena.

“¿Pensar que la había liado? Después que lo hice yo me di cuenta en seguida. Hacemos el gol a los pocos minutos, el gol de Godín y yo no lo festejo tanto como festejaría porque yo ya estaba pensando en el después. Nos clasificamos, todos celebrando. Entro al vestuario y lo primero que hago fue hablar con mi mujer que estaba ahí con los nenes. Y me preguntó qué había hecho y obviamente yo desde el principio no quería aceptar la realidad, negándolo, llorando, todo. En el vestuario había era felicidad pero también otra cosa, todo por lo que se veía venir. Y bueno, la verdad que fue un momento muy, muy dolorido para mí, para el grupo”, confesó este año “El Pistolero” para The Players Tribune.

Suárez pensó que su traspaso al FC Barcelona se cancelaría, pero le dieron el espaldarazo, cumplió su sanción y luego regresó por todo lo alto.

La Celeste

Jugar para la Selección de tu país siempre hará exigirte al máximo, y así lo demuestra “El Pistolero”, quien ha marcado 51 goles con la camiseta celeste. Rusia 2018 será la tercera participación de Suárez en Copas del Mundo, a donde llegará con sed de revancha personal, por su forma de despedirse de Brasil 2014, expulsado por el mordisco a Chiellini.

Jugando con la Celeste, “Lucho” ya sabe lo que es ser campeón, pues con la mayor ganó la Copa América 2011. En Sudáfrica 2010 lograron el cuarto lugar en el Mundial, algo que quiere mejorar junto a sus compañeros en la edición de este año, a donde arriba mucho más maduro y siendo uno de los jugadores insignia de la Selección uruguaya. Con él toda Uruguay sueña en el Tricampeonato.

Aficionados al buen fútbol, y los goles, preparen la garganta, pues más de una vez se cantarán goles de “vampirín”, disculpen, de “El Pistolero” Luis Suárez. “Vampirín” le decían a Suárez en su época de mordedor.

La entrada “El Pistolero”, un goleador y mordedor en la cancha se publicó primero en Seis Grados - Experiencias que nos conectan.

Ida Holz tiene 82 años y es conocida como la madre de internet pero a lo largo de su carrera, su intención de traer nuevas herramientas al país también la hizo aprender sobre la resistencia a los cambios en Uruguay.“Las tecnologías son necesarias porque es el mundo que tenemos. No es una elección. Este es un país de muy poca población que no puede elegir separarse del mundo. Uruguay es un pueblo muy conservador y cada cambio cuesta una enormidad. Pero hay que hacerlo, porque el mundo tiene un ritmo de cambio impresionante. Tal vez el mundo de antes era más lindo, socialmente más entendible, pero estamos en uno distinto y la aceleración es tremenda, por eso hay que tratar de ponerse a tiro” dijo a Holz a No toquen nada.

La ingeniera realizó en 1988 la primera conexión estable de correo electrónico de Uruguay con el resto del mundo y a fines de 1993 logró conectar al país con internet. En la actualidad integra el Consejo Directivo Honorario de la Agencia de Gobierno Electrónico y Sociedad de la Información y del Conocimiento (AGESIC), colabora con el Plan Ibirapitá, Montevideo Inteligente y es parte del Consejo Directivo de la Cooperación Latino Americana de Redes Avanzadas (RedCLARA).

Es una de las impulsoras del Plan Ceibal y destacó su importancia: “El Plan Ceibal es un proyecto extraordinario, que se empieza a ver en los jóvenes, que muchos están en la universidad. Un docente me contó que siente que hay una nueva generación, que entiende de otra manera. Hay mayor comprensión e iniciativa de los estudiantes que formaron parte del plan”.

Sin embargo, advirtió que faltan muchos cambios por hacer. Holz indicó que “hay que cambiar desde las estructuras de decisión, que son enormes, hasta la forma de conducción. Hay que orientar más y mejor a los docentes hacia un mundo que existe y va a seguir existiendo”.

Una red continental que excluye a Uruguay

Holz dijo que hace varios años intenta que en Uruguay haya una red exclusiva para la investigación. Explicó que el uso de internet se realiza con una red grande pero sin buenas velocidades. “La velocidad de las casas no son adecuadas para investigar, las redes académicas avanzadas tienen una parte de la fibra que es exclusiva para la investigación y la academia, que no compite con el mundo comercial”, detalló.

Con una red de este tipo se busca promover el contacto fluido para el sector de investigación. Sin embargo, Holz sostiene que Antel no permite que esto ocurra: “Antel es el único proveedor para el sector público, entonces ese monopolio genera decisiones inapelables. Siempre vieron la red académica como una competencia, no sé por qué. Desde que llegó internet nos vieron como una competencia y se creó un ambiente ríspido, que tuvo diferentes momentos, pero hoy hay capacidad para darle independencia a las redes académicas”.

Holz advirtió que Uruguay está por quedar fuera de un proyecto de fibra óptica que pasará por las redes académicas de las costas de América Latina, tanto del Océano Atlántico como del Pacífico, mientras que se busca incorporar a Centroamérica y México. La razón  es que “no tenemos la exclusividad para entrar a Uruguay con las velocidades que se requieren, porque hay que hacer una inversión inicial que bajará todos los costos de la red, pero al día de hoy estamos quedando excluidos”.

Fuente: 180.com

La entrada “Hay que cambiar todo en la educación: desde las estructuras hasta las formas de conducción” se publicó primero en Seis Grados - Experiencias que nos conectan.

Limitarse a un solo instrumento fue liberador para el músico laureado con un Oscar y dos Latin Grammy, quien compite esta semana por otro gramófono dorado.

“Todo lo que suena en el disco, todo absolutamente proviene de la voz o de la guitarra, lo cual no deja de ser un capricho y una curiosidad. Pero yo creo que la curiosidad es muy buena en una disciplina creativa y el capricho es un derecho, tenemos derecho a fijar unas normas de juego nuestro en este juego que es hacer discos”, señaló.

En piezas como “Silencio” con sus toques electrónicos, la bossa nova de “Abracadabras” con Julieta Venegas y los tintes caribeños de “Mandato”, Drexler hace olvidar que todo lo que se escucha es producto de estos dos instrumentos, haciendo que el ritmo se apodere del escucha.

Canciones como “Pongamos que hablo de Martínez” o “Salvavidas de hielo” con Natalia Lafourcade, en cambio, son extraídas directamente de la guitarra más tradicional de Latinoamérica. Y en medio de estas dos gamas de sonidos está el rock melancólico de “Asilo”, con Mon Laferte.

“Es el instrumento que tengo más amoldado al cuerpo de alguna manera”, dijo Drexler, quien toca la guitarra desde que tiene 10 años. “Aunque trabaje con computadoras y pueda hacer algunas otras cosas, inclusive está casi antes de cantar”.

La entrada Jorge Drexler submarinista se publicó primero en Seis Grados - Experiencias que nos conectan.