Por Lizandro Samuel

Modric agarró la pelota y el reloj se movió a su antojo. Acomodó su cabello, entrecerró los ojos y limpió el sudor de su cara. Él, con una niñez marcada por el desplazamiento forzado por la guerra, sabía que su talento fluiría mientras tocase el balón. Si además manejaba el tiempo a su antojo, ninguna adversidad –ni siquiera el 1-0 en contra en el marcador– sería imposible de sortear. Para quien alguna vez fue un niño refugiado, el fútbol nunca deja de ser “solo” un juego.

Un juego que le salvó la vida.

Y entonces el ruido de la pelota empezó a imponerse por encima de la bulla de los espectadores. Ese tac, tac, tac, que marca los pases continuos. Esa sinfonía que solo producen los mejores maestros musicales: los que dominan el balón y el reloj a su antojo.

Corría el segundo tiempo e Inglaterra se fue convirtiendo en un flan hipnotizado por la música del 10 croata.

Porque este es el Mundial de los números redondos –hace 20 años Francia ganó su hasta ahora única Copa–, Croacia aspiraba llegar a la final de Rusia 2018 con una generación que se presentó ante los flashes en la Eurocopa de Austria y Suiza de diez años atrás. En ese entonces, Lukita jugaba en el Dinamo Zagreb y los grandes ojeadores del continente intuían que se convertiría en el director de orquesta de un club grande.

Modric, en ese entonces, llevaba el 14 sobre su espalda, una nariz aguileña y un cabello que revoloteaba cuando conducía el balón con la magia de los predestinados. Acaso por esto, muchos lo compararon con Cruyff, aquél que fuese apodado el Quinto Beatle. Pero lo de Luka no era el rock, era la perfección de la música académica.

Croacia es un país marcado por la guerra. Tragedias que no se borran de la piel. Cuatro jugadores de esta selección fueron o refugiados o nacieron en familias que migraron en busca de algo que creían que podían perder: vida. Quizá por todo esto, el camino de este combinado fue más largo que el de cualquier otro finalista de la historia. Si Francia llegó a la final evolucionando de a poco y, en ocasiones, sobrando a algún rival; Croacia lo haría venciendo a Inglaterra en medio de la tercera prórroga consecutiva que les tocaría jugar.

Y es que cuando la pizarra estaba 1-1 y el árbitro dio tres pitazos, los croatas se vieron entre sí: la sumatoria de las tres prórrogas bien podrían significar un partido en sí mismo. Croacia sumaría 90 minutos más que el resto de semifinalistas.

Pero Inglaterra no sabía esto, no se enteró o no quiso enterarse. O quizá solo se durmió, se confundió, o se mareó viendo a Modric pedir la pelota aquí y soltarla allá, enviar un pase de este lado a este otro, meterse entre sus centrales y luego ir a chocar contra los del rival. Pocas veces alguien homenajeó tanto el dorsal que viste. Modric contenía en su esencia la de los 10 jugadores de su equipo –pues hasta obstruía disparos, cual portero-; pero solo la de 10: porque el gol era cosa de otro(s).

Croacia empató en tiempo regular y se fue arriba en la prórroga. El arrogante Mandzukic apareció en la foto como el autor del tanto definitivo, pero también como el héroe que rato después debió salir cojeando porque ni todo el corazón basta para sostener un cuerpo agotado.

O eso dice la lógica, o eso dicen los médicos. Pues un Modric cansado, una Croacia cansada, unos jugadores cansados, apelaron a lo mejor de su amor propio para revivir el fútbol competitivo que los llevó a semifinales. Ahora, con un partido más, tendrá que hacer lo mismo ante la que ha sido –con el permiso de Brasil– la selección más sólida del Mundial.

Croacia ganará o perderá, pero seguramente Modric volverá a jugar no solo como todo un Balón de Oro, sino como un niño refugiado que sabe que cada minuto dentro de la cancha es un regalo de la vida.

La entrada Los ocho partidos de Croacia se publicó primero en Seis Grados - Experiencias que nos conectan.

Por Lizandro Samuel

Creo que fue a Enzo Pérez. No podría asegurarlo: tendría que ver el partido de nuevo y, con estos horarios tan tiránicos del Mundial, solo un analista muy aplicado o un croata podría revivir semejante humillación. Creo que fue a Enzo Pérez, digo, a quien se le acercó Lionel Andrés Messi en el segundo tiempo para robarle la pelota. Seamos precisos: para, más bien, quitarle la pelota de los pies. Esa fue, para mí, la escena más cruda de la derrota 0-3 de Argentina frente a Croacia. Un Lio impotente, cansado, corrió de forma frontal hacia su propio arco, hacia su propio compañero, hacia el compañero que tenía el balón, para sacárselo de los pies y dirigir él mismo el ataque. Fue como decir: dame esa vaina. O, dásela a los que saben. O, tú no sabes yo sí sé, déjame a mí. Pero más que como decirlo fue como ordenarlo. Porque, además, orden, lo que se diga orden, no hubo mucho del lado del campo albiceleste. Ahí más bien todo fue una hallaca: demasiados ingredientes disímiles sobre el campo tratando de lograr un sabor contundente. Pero eso no funcionó: lo único contundente fue la goleada de Croacia. Eso y el partidazo de Ivan Rakitic y Luka Modric: dos centrocampistas que hace 50 años hubiese sido impensable que fueran croatas. Hace 50 años cualquiera hubiese creído que más bien eran argentinos.

Argentina no sabe. Y lo que es peor: no sabe que no sabe. Es un tema cultural, parece. Prensa, hinchas, directivos, quizá algunos jugadores, quizá algunos técnicos: sin duda más de uno de los miembros de la selección actual. No saben, o no terminan de asumir, que ya no son los-más-grandes-los-mejores-los-dioses-del-fútbol-los-que-marcan-la-pauta-los-groloriosos-albicelestes-la-puta-madre-y-aguante-Argentina. No. El papel de amo del fútbol hoy lo tienen los españoles y los alemanes: los países más vanguardistas. Quizá en unos años lo tengan también los ingleses, que están trabajando bien en categorías menores. Y, si solo de este Mundial hablamos, la gente ve más a los jugadores de Brasil que a los de Argentina, en donde solo ven a Messi. Aclaremos las cosas. ¿Cuántos mediocampistas argentinos hay en los mejores clubes del mundo? Ninguno. ¿Y cuántos defensores? Uno: Otamendi. ¿Hace falta decir más? Okey. Sigamos. ¿Desde cuándo Argentina no es campeona de un Mundial sub 20, o siquiera llega a semifinales? Desde hace 11 años. Los últimos en llegar fueron unos muchachos comandados por el Kun Agüero, Banega, Di María, etc. Una generación que está más cerca de la nostalgia que de los sueños. No es solo que no hay recambio: es que no hay jugadores top. O cada vez hay menos. Si esto no se termina de asumir, el presente es complicado y el futuro será horroroso. El presente, porque es necesario comprender que no hay una plantilla con elementos para construir un modelo de juego dominante desde el balón: no se puede crear el mejor ecosistema para el mejor jugador de la historia, con crear un ecosistema que haga que el mejor jugador de la historia no deba quitarle el balón a su compañero ya podrán darse por satisfechos. Pero el futuro, ay, el futuro, porque España o Alemania pueden ser eliminadas en fase de grupos de un Mundial, pero en el siguiente volverán a ser candidatas, al igual que en las Euro, al igual que sus clubes en todo lo que jueguen. Pero Argentina, no. Argentina pasó de cuestionarse cómo aprovechar al mejor de la historia a cuestionarse cómo es que el mejor de la historia perdió tres finales consecutivas. Que es como decir que antes el presente les generaba ansiedad y ahora el pasado les duele mucho. El asunto es que Messi no es inmortal y algún día deberían preguntarse qué va a pasar cuando se retire Messi.

El problema, vuelvo y repito, es que Argentina no sabe. No sabe a qué juega, no sabe cómo juega, no sabe qué debe hacer y –de paso– no sabe qué no debe hacer. Jorge Sampaoli, uno de los mejores técnicos del mundo, agarró una papa caliente que se le está quemando en las manos. Por eso nadie quería agarrar a la selección. Y, para colmo, Jorge no hace sino contradecirse con acciones. Enzo Pérez pasó de no estar convocado al Mundial a ser titular en el segundo partido de la fase de grupos. En Argentina lo único claro es que todo es confuso. Y que los jugadores y el cuerpo técnico son unos tipos valientes: hay que serlo para afrontar tamaño desafío en uno de los peores momentos de toda la historia del fútbol argentino. Valientes o ingenuos, no sé. Pero de ambas se alimente la ilusión. Y año tras año, gracias a los pies de Messi, los hinchas se siguen llegando la panza de ilusión y mentiras. Quizá algún día les toque asumir a los dirigentes que no saben y que ya no queda mucho más por seguir robando: el gran ladrón, Julio Grondona, falleció antes de que el FIFA Gate le pusiera esposas. Yo no sé qué va a pasar en el partido frente a Nigeria, ni si la Albiceleste pasará de ronda, el mejor de la historia se convertirá en el mejor de la galaxia, el Kun y el Pipita harán tantos goles como en sus clubes y si se acabará los bloopers y las incoherencias. No lo sé. Lo que sí me parece es que en algún momento, tal como hicieron Alemania y España hace casi 30 años, tal como está haciendo Inglaterra, los argentinos –los argentinos serios y no los que viven del show y la polémica– deberían preguntarse por qué Messi tiene que robarle –perdón, quitarle– la pelota a un compañero y por qué Rakitic y Modric no nacieron en Rosario o Avellaneda. De esas preguntas y sus respuestas depende el futuro del fútbol argentino.

La entrada Argentina no sabe se publicó primero en Seis Grados - Experiencias que nos conectan.