Por Lizandro Samuel

En el 2007, le preguntaron a Rafael Márquez qué apodo prefería, si el de Káiser o el de El Beckham mexicano. Él rió con buen humor –quizá el que se usa para esconder el desconcierto o maquillar una ofensa– y respondió que obviamente prefería que lo llamaran Káiser. Aunque parezca improbable, al terrenal Rafa lo relacionaban con el adonis inglés que perduró más en las revistas de farándula y moda que en los campos de fútbol.

La comparación venía por el coqueteo con la moda del mexicano y por su elegancia. En esos años era uno de los mejores jugadores del planeta, estrella del Barcelona que acababa de ganar su segunda Liga de Campeones, y en la tierra hiperbolizada de la televisión mexicana su imagen vendía más que los escándalos de las vedettes.

Pero Rafa no se perdió en el camino: aún con los altibajos naturales de cualquier carrera, destiló siempre un profundo amor por el fútbol que lo llevó a instalarse en el territorio de la inmortalidad deportiva. No ha habido mexicano alguno que haya trascendido tanto. Acaso se le acerca Hugo Sánchez, famoso por marcar goles hasta con la nuca en el Real Madrid. Pero es que Rafa no solo compitió más y a más nivel, sino que obligó a los delanteros más letales del planeta a embarrarse para tratar de superarlo.

Sus hazañas atravesaron el tiempo: con mismo tino se enfrentó a un Fenómeno brasileño y un cybor portugués, como si la evolución de los delanteros se midiera por la aparición cada tanto de un Ronaldo. Lo curioso es que fue justo con otro crack bautizado con dicho nombre con quien se amistó en Barcelona para hacer del club un delirio Mundial.

El Barcelona de 2006 fue tan de Ronaldinho, como de Deco, Eto’o, Puyol y Rafa. Dicen que cuando Pep Guardiola llegó al club catalán no paró de preguntarle al central mexicano cómo su ex seleccionador en México, Ricardo Lavolpe, ensayaba la salida. Era una paradoja: la cantera que paría los defensores más duchos con la pelota vivía de los consejos de un latino proveniente de un país en el que la técnica no solía alcanzarle a los futbolistas para enfundarse camisetas de élite. La historia quiso darle un giro cruel al asunto. Pep se convenció a mediados de su histórica primera temporada de que Rafa y Piqué debían ser los centrales titulares: le ofrecían al equipo ventajas con balón dominado que envidiarían todos los clubes del Viejo Continente.

Ningún hombre cuenta siempre con buena fortuna: Rafa se lesionó, Pep alineó a Puyol y a Piqué durante varios partidos, y la pareja de españoles lo mismo ganó dos Champions que un Mundial y una Eurocopa. Rafa, cansado de tanta presión, voló a la MLS para retirarse en Nueva York con la holgura del que descubre que en La Gran Manzana va tan sobrado que podría haber jugado de enganche si le daba la gana. Pero el fútbol lo llamó y siguió insistiendo en tantos clubes, y jugando tan bien, y ganando, que todo acabó cómo debía: en el Atlas de sus amores.

Da la sensación de que, quizá porque se empeñó en ser más futbolista que marca, o porque lo suyo era frenar goles ajenos y gestar los de su equipo en vez de marcarlos, en México no se le ha valorado cómo merece. Sus cinco Mundiales jugados lo ubican en el pedestal de la competición. Aunque nunca pasó de octavos de final. Rafa confirmó su retiro del fútbol tras la derrota ante Brasil. 22 años, como 22 jugadores hay en la cancha. Y aunque en el mundo no lo conozcan tanto como a Beckham, en el Olimpo del fútbol le reservaron un asiento al que no pudo aspirar el inglés.

El mejor jugador de la historia de México cuelga los tacos, orgulloso quizá de haber brillado más sobre el césped que bajo los reflectores. Un lujo que muy pocas estrellas se pueden permitir.

La entrada Brillar sobre el césped se publicó primero en Seis Grados - Experiencias que nos conectan.

Por Lizandro Samuel 

Cuando Corea del Sur marcó el descuento ante México, las alarmas se encendieron. No era lo mismo un 2-0 que con un 2-1. Pronto, los latinos mostraron la ansiedad con la que se vive en su continente. A falta de cinco minutos para el final, en un partido que habían dominado desde el principio, buscaron con fanática insistencia a Javier Hernández, acaso para que honrara el apodo con el que los escépticos se burlan de él –o, más bien, de la tendencia a exagerar virtudes de la prensa amarillista mexicana– y más que nunca se convirtiera en un Chicha Dios que pisa la pelota como quien congela el planeta bajo su suela.

Pero hacer eso tres veces seguidas no tenía sentido: México se había impuesto con otros caminos y pervertir un partido tan limpio –en el que Corea solo logró marcar por el ingenio de un Heung-Min Son que buscaba pasar a octavos para eludir el servicio militar– era como entregar al rival la llave para salir de la cárcel. Entonces, el DT, Juan Carlos Osorio, pegó un grito desde el banco y todo fue calma.

Los jugadores se acordaron que de momento no son victimas sino victimarios y escondieron la pelota para la ansiedad de un rival condenado a muerte. El momento más ilustrativo fue con un Héctor Herrera, que está cuajando un gran Mundial, recibió un balón con el apuro de sus compañeros para que enviase un pase profundo o se siguiese asociando por la banda derecha. Él hizo un amague con el que hundió un cuchillo en la garganta coreana y pasó la pelota hacia la banda izquierda: hacia el jugador que se encontraba más libre. México rotó la pelota sin dramas y selló una victoria esculpida con el sudor de tres años.

Juan Carlos Osorio murmuró una oración y aplaudió satisfecho: con más tranquilidad que la que mostraban los fanáticos mexicanos que se tropezaron con un orgullo que creían machacado por el pesimismo. La verdad es que el Tri la está pasando bien en Rusia 2018 y mucha de la responsabilidad la tiene el entrenador colombiano, acaso el seleccionador más vilipendiado de la década.

Juan Villoro escribió una vez que ocupar el puesto de seleccionador nacional era la condena mejor paga de México. La prensa amarillista, esa que se impone con fuerza bruta en el país, más que palo disparó con metralletas al cuerpo estoico del buda Osorio. Él se dispuso a responder en la cancha. Y los hinchas mexicanos hacía tiempo que no vivían tan contentos.

Aunque casi toda la prensa, dirigentes y fanáticos de esa nación adicta al picante hagan de todo para quemar las posibilidades de su combinado de encontrar el éxito, Osorio combate la idiotez con ideas y se erige como el sabio de una tierra de hoscos.

Solo un rato después, Alemania se jugó la vida ante Suecia. Para los más despiertos, que el gigante buscara oxigeno ante el mediano no era una sorpresa. Desde antes del Mundial se viene hablando de los problemas de los actuales campeones del mundo en las transiciones defensivas y del bajo momento de forma de sus centrales.

Una situación que Boateng trató de revertir de la manera en que le enseñó su ex entrenador Pep Guardiola, agarrando el balón como el guerrero que alza la lanza y pasa a dirigir los ataques. Alemania se organizaba en torno a la figura del central, aunque frente a este viviese un tricampeón de Champions llamado Toni Kroos. Toni –que desdeña de las canilleras en su forma más ortodoxa, quizá porque considera que la precisión de un cirujano puede alterarse por el grosor de la camisa que use– se empeñó en demostrarle al mundo que no es un robot fabricado por ingenieros alemanes para dar clases a nivel mundial de cómo pasar el balón.

El gol sueco llegó tras un mal pase suyo y todos nos llevamos las manos a la cabeza: ¡es humano!, gritamos. Quien falló es un tipo acostumbrado a ver como una decepción tener un porcentaje de efectividad del 90%. Para el alumno que siempre saca 20, sacar 18 es un trauma. Pero es que su partido era espeso y Boateng se empeñaba en recordar a Beckenbauer en un guiño a la globalización: jamás se pensó que uno de los más importante futbolistas germanos de la actualidad tendría ascendencia africana.

La realidad, no obstante, se impuso con la violencia a la que nos está acostumbrando en el Mundial y le sacó tarjeta roja al defensor central que cometió tantos errores sin pelota como aciertos con esta en sus pies. Algunos fastidiosos más adelante lo criticarían, no por sus condenables errores, sino por su osadía en ataque. ¿Por qué será que la industria periodística encuentra tanta pasión en injuriar a los bienintencionados e invierte tan poca energía en cuestionar a los tiranos? Con diez sobre el césped, los actuales campeones del mundo veían complicado su futuro con el 1-1 en el marcador y con tantos suecos dentro de su propia área. Alemania, no obstante, ni se desesperó ni tembló.

Todos quisimos ser alemanes en ese momento: unos tipos tan convencidos de sus posibilidades que aunque saben que el fracaso no es imposible, entienden que el temple los acerca al éxito. Y el temple se fragua desde el trabajo diario y la convicción en las ideas y recursos propios. Solo así se explica que Toni se tuviera tanta fe en el último minuto del partido para cobrar un tiro libre cerca del área pero desde un ángulo improbable.

Llevo casi toda mi vida viendo por televisión cómo señores vestidos de corto se empeñan en cobrar una falta hacia un compañero que, colocado a unos pocos centímetros, pisa la pelota para que el cobrador original le pegue desde un mejor ángulo. El 90% de las veces esa jugada acaba con la pelota en la fila 44 del estadio o estrellada frente a la barrera. Una vez pregunté a un futbolista por qué se empeñaban en hacerla. “Porque en la PlayStation sale”, me respondió. Toni hizo lo que tantos han hecho, pero en desventaja: con diez suecos dentro de su área más el portero. Yo vi la pelota moverse y recordé el tiro con chanfle de Súper Campeones. Toni cambió su nombre por el de Oliver Atom, hizo que la pelota lograra el único recorrido posible hacia la red, nos enseñó que todos nos podemos equivocar pero que los verdaderos grandes son los que saben cómo resarcirse, y puso a los germanos a gritar: “Kroooooooooooooool”.

Con equiparable emoción, al día siguiente los colombianos saltaron a la cancha ante una Polonia tan entretenida como chupar un clavo, pero que pretendía sorprender a los caribeños con la aspereza de un invierno varsoviano. Aunque al principio se atragantaron, Quintero agarró la pelota y dirigió un conjunto de vallenato que tuvo sentido cuando este se asociaba a James y a Cuadrado.

No faltó quién cuestionase el parado inicial que hizo Pekerman, y es que por estos días cuestionar a los técnicos argentinos no parece difícil: son los que más presencia tienen en el Mundial y los que hasta ahora peor resultados han sacado, pero pronto los caribeños combatieron el sinsabor del hielo con buenas dosis de música y café. Incluso, soltaron a un Tigre llamado Falcao para que gritara su primer gol de la Copa con el desahogo de quien se perdió el que debió ser su Mundial, en el 2014, solo para llegar a este como capitán y líder absoluto.

Esta vez los colombianos no se vieron sorprendidos por sus propios errores y cuajaron un partido tremendo. La alegría desbordó las tribunas y yo sonreí con satisfacción desde mi casa. El Mundial no es que esté divertido, es que está buenísimo: se juega muy bien y abunda en emoción y paridad. Es raro ver torneos internacionales con tanto nivel. El drama aparece cada día: las historias de los jugadores, de los técnicos, de los árbitros, de los equipos, de los hinchas, de las mascotas… todo se mezcla con la pasión y pareciera explicar la vida desde un rectángulo verde. La mejor de las aulas de clase.

La entrada Puros relatos se publicó primero en Seis Grados - Experiencias que nos conectan.

“No había hecho nada como esto antes, pero al mismo tiempo cada uno de mis libros ha sido diferente al anterior”, expresó el escritor quien habló en la FIL Guadalajara de su más reciente novela y del presidente Trump a quien él llama “el 45”

La entrada Paul Auster, a su 60 años dice: “Todo el tiempo me siento como un principiante” se publicó primero en Seis Grados - Experiencias que nos conectan.

Se llama Dafne Almazán Anaya, es mexicana y con solo 16 años ha terminado su maestría en Educación en el Instituto Tecnológico de Estudios Superiores de Monterrey.

A los 7 años terminó primaria y un año después se graduó de la secundaria. Terminó el bachillerato en 2012 y con 13 años se graduó de la licenciatura en Monterrey. Ahora, el Centro de Atención al Talento de México ha anunciado que la joven mexicana finalizó sus estudios de maestría en Educación con Acentuación en Mecanismos de Enseñanza-Aprendizaje.

La entrada La psicóloga más joven del mundo es mexicana se publicó primero en Seis Grados - Experiencias que nos conectan.