No me suelen afectar demasiado las muertes tardías. Me refiero a la muerte de hombres y mujeres que han trascendido por su obra y que han cumplido a cabalidad el ciclo de vida útil. Debe ser por eso de que a los 60, a los 70 o los 80 ya cualquier artista, político, escritor, etcétera, ha dado lo mejor de sí y en caso de que no lo haya hecho puede tranquilamente, sin remordimientos, dejar de intentarlo.

García Márquez había muerto mucho antes de 2014, por allá, más o menos en la fecha en la que publicó Memorias de mis putas tristes. Vargas Llosa, ese estupendo novelista que logró sus mejores libros antes de los treinta y cinco años, sobrevive en la actualidad más por formar parte de la socialité, de las revistas del corazón, que por escribir u opinar grandes cosas.

El año pasado murió el argentino Ricardo Piglia. Intacto en sus facultades intelectuales. Tenía setenta y cinco. Ahora pienso – mientras doy tumbos en mi oscuridad interior– que si la esclerosis no le hubiera ganado, Piglia hubiese seguido produciendo en su vejez lo que muchos no lograron producir en sus mejores años juventud (no hablo de Isabel Allende, ni de Coelho, por supuesto).

Hace cuatro años vino a Caracas, lo perseguí hasta lograr que me concediera una entrevista. Me contó una anécdota curiosa que vivió con Borges, del último libro en el que estaba trabajando, de la crisis del periodismo.  Lo recuerdo como un hombre que poseía una amabilidad poco común.  Tenía paciencia para responder esas preguntas que ningún escritor de su talante ya quiere escuchar. Pero él contaba con detalles historias relacionadas con su infancia. Se emocionaba (al menos eso parecía) mientras relataba cómo fueron sus primeros encuentros con la literatura.

De esas frases potentes que Piglia solía decir yo recordaba una con mucho amor y era que “la literatura es un elemento extraordinario para leer cualquier cosa, incluso para hacer análisis de discursos políticos”. Entonces aproveché la ocasión y le pedí que me ampliara la idea y dijo lo siguiente: “Si yo digo que hay novelas de 200 páginas que serían buenos cuentos de 20, también hay discursos de muchas palabras que sería bueno que se redujeran un poco”.

Por si acaso se los voy a traducir. Porque Piglia tenía una manera muy elegante de expresar sus opiniones. Yo en cambio soy absolutamente plebeya. Lo que quería decir es que existe una hiperinflación de personajes políticos que hablan demasiada paja.  Engañados en sus propios discursos. Creyendo que para comprender la sociedad lo que hay que hacer es leer una caterva de teorías políticas que luego deben asumirse como manuales. Piglia era un tipo genial, que nos les quede duda.

La entrada Muertes tardías se publicó primero en Seis Grados - Experiencias que nos conectan.

Murió. Se llevó los mejores recuerdos

Las más hermosas experiencias

Se llevó con ella todo el amor que le diste

Y el que no pudiste también.

Esperó sin embargo un poco más de dedicación,

Tiempo, ternura y riesgo, pero se fue, sí, se fue.

Ya solo queda una herida abierta esperando sanar

Por favor no toquen la puerta… No quiere dejar entrar a nadie más.

La entrada Diálogo de aquel funeral se publicó primero en Seis Grados - Experiencias que nos conectan.

Carlos tenía 29 años, un revólver al cinto y tres hijos que mantener. En las fiestas, cuando se emborrachaba, echaba tres tiros al aire para demostrar la hombría, la jerarquía, o su propia recreación mental del poder. “Para que todo el mundo supiera que yo era quien mandaba, que no le tenía miedo a nadie, ni siquiera a Dios”, subraya.

No había culminado la secundaria porque su conducta no lo ayudó. En el liceo ya ni el portero lo soportaba y antes de que lo expulsaran, se autoexpulsó.  Fue vendedor de ‘monte’ a los 15, padre a los 16, ratero a los 17, malandro a los 17 y tantos meses. Una carrera de la supervivencia con demasiada maldad, pero, al fin y al cabo, supervivencia.

Lo que producía en las noches – asaltando, entrando en casas ajenas- servía para pagar el alquiler de una habitación y para ver crecer a Yenni Alexandra (su primera hija). “Un hijo no se abandona como lo hizo mi papá conmigo”, dice. Pero siempre pudiste elegir otra cosa distinta, por ejemplo, ser jardinero y al mismo tiempo un buen padre, le digo. “Sí, pero crecí entre malandros, yo no era capaz de ver otra salida, donde vivía las cosas eran muy duras, y quería ser aceptado entre los otros chamos del barrio”, responde.

De una banda de seis personas, Carlos- en 2005- era el único que podía contar en qué circunstancias había ‘caído’ Walter, o como fue el entierro de “El Perro”. La desaparición física de sus panas coincidió con la de su abuela materna, quien lo había criado. Aquella soledad espantosa que causa el vacío que trae la muerte, pudo haberlo afecto en demasía. No tuvo ánimos de armar otra banda. No quiso más la adrenalina que sentía cuando violaba los límites territoriales impuestos por sus enemigos.

Es probable, me comentaba alguien recientemente, que la transformación de las personas se produzca por el dolor o por la reflexión, Carlos dice que no sabe por cuál de las dos ocurrió la suya, solo recuerda que algo lo atormentaba. Pero un día se enteró que podía entrar a la universidad sin pagar medio centavo. Volvió a las aulas: hizo el bachillerato (mientras trabajaba de cocinero) y años después se inscribió para estudiar Educación.

Luego consiguió trabajo en un liceo de Caracas, ubicado a unos 200 metros de su casa. “Al principio, cuando empecé a dar clases era muy difícil para mi, no te imaginas cuanto, me temblaban las piernas, se me iba la voz, pero tenía ganas de seguir con lo que ya había empezado, así que luché contra el miedo escénico hasta que lo superé”, cuenta.

No hay nada en Carlos que revele su pasado oscuro, salvo una pequeña cicatriz en la cara. Salvo que ha sabido como manejar las amenazas que los estudiantes de su aula, revolver en mano, le hacen cuando reprueban una materia.

“El ser humano siempre puede cambiar, rectificar sus errores, es lo que le digo a mis alumnos, porque muchos de ellos solo quieren vivir de las cosas fáciles, de ‘malandrear’, y yo los entiendo, porque yo vengo de allí, pero eso no es todo lo que en la vida se puede hacer”.

*Los nombres de este relato han sido cambiados para proteger la identidad de sus protagonistas.

La entrada Aquellas cicatrices* se publicó primero en Seis Grados - Experiencias que nos conectan.

Brinca, salta. Con su sonrisa retorcida va mirándome; no aparta sus ojos de mí, cubre con su manto negro el cuerpo del amigo ausente, de la pariente lejana, de aquella persona a la que estuve unida por lazos invisibles e imperceptibles. Me golpea y se burla, sigue su camino, bailando a mí alrededor, riendo a carcajadas, trayendo consigo su pesada carga, su olor, su sabor cobrizo. Sigue sin detenerse, inundándome el alma, arrancándome el corazón trozo a trozo, dejándome sin aliento. Ahí sigue, con sus ojos clavados en mí. Me espera, me busca, me acecha. Ahí sigue, ahí está, danzante y sonriente; ahí está, tan feliz como siempre.

La entrada Ella se publicó primero en Seis Grados - Experiencias que nos conectan.

Leonard Cohen ha sido definido por el crítico Bruce Eder como «uno de los cantantes y compositores más fascinantes y enigmáticos de finales de los 60». Cohen ha sido introducido en el Salón de la Fama del Rock and Roll de los Estados Unidos y en el Salón de la Fama Musical de su país natal. Es miembro de la Orden de Canadá y de la Orden Nacional de Quebec. En 2011 fue galardonado con el Premio Príncipe de Asturias de las Letras.

1. “El amor no tiene cura, pero es la única cura para todos los males”

2. “Los niños muestran sus cicatrices como medallas. Los amantes las usan como secretos que revelar. Una cicatriz es lo que sucede cuando la palabra se hace carne”

3. “Aunque estoy convencido de que nada cambia, para mí es importante actuar como si no lo supiera”.

4. “Con el poder mantenemos una relación ambigua: sabemos que si no existiera autoridad nos comeríamos unos a otros, pero nos gusta pensar que, si no existieran los gobiernos, los hombres se abrazarían”

5. “No hay que ser pesimista ni tener esperanza”

 

6. “Hay una grieta en todo, así es como entra la luz”

7. “La poesía es solamente la prueba de que hay vida. Si tu vida se está quemando bien, la poesía no es más que la ceniza”

8. “Actúa de la manera en la que te gustaría ser y pronto serás de la manera en la que actúas”

9. “El término depresión clínica se abre paso en demasiadas conversaciones hoy en día. Uno tiene la sensación de que se ha producido una catástrofe en el panorama psíquico”

10. “No puede haber hombres libres si no hay mujeres libres”

11. “La poesía viene de un lugar que nadie controla nadie conquista”

12. “No soy pesimista, el pesimista es el que espera que llueva, yo ya estoy empapado”

13. “Cualquier sistema que montéis sin nosotros será derribado”

14. “El éxito es sobrevivir: ésa es una definición suficientemente buena para mí”

15. “Me gustaría leer uno de los poemas que me arrastraron a la poesía. No recuerdo ni una sola línea, ni siquiera sé dónde buscar”

16. “Nos enfrentamos a nuestras vidas tal y como se nos presentan, y aunque no suframos una verdadera escasez, todos tenemos distintas hambres profundas: hambre de mujer, hambre de amor, hambre de contacto, hambre de un sentido-. Quizá todas ellas sean lujosas, pero son lo bastante serias para quien las experimenta”

17. “Creo que la gente y la sociedad es buena. La clave está en dónde proyectas tu energía. Puedes posicionarte donde está la bondad, que sí, existe, o puedes pensar que no hay bondad en la sociedad y que debemos acabar con todo. Hay bondad hasta en los círculos más corruptos y reaccionarios. Creo que el hombre puede cambiar y que las cosas pueden cambiar. Se trata de cómo queremos que cambien las cosas”.

Contenido original de Muhimu.es

La entrada Reflexiones de Leonard Cohen que rinden tributo a la melancolía se publicó primero en Seis Grados - Experiencias que nos conectan.

Justo tres semanas después del lanzamiento de su catorceavo disco You Want It Darker, Leonard Cohen muere en paz en su casa en Los Ángeles el 7 de noviembre del presente año. Una generación pierde más que un músico, pierde un poeta con una carrera de casi 50 años comprimida en 14 discos llenos de letras que evocaban sexualidad, espiritualidad, desamores y cualquier aspecto de la vida que muchos titubean al mencionar.

Al igual que David Bowie a principios de año con su canto de cisne en Blackstar, Leonard Cohen decidió poner todo su corazón en su último disco como un epitafio. Lanzando su primer disco Songs of Leonard Cohen en 1967, luego de cuatro poemarios publicados llenos de insatisfacción con 33 años por encima, el cantautor canadiense no dejó que su edad se convirtiera en un obstáculo para conseguir lo que quería y continuó haciéndolo hasta el día de su muerte.

Después de su éxito con Hallelujah, canción que ha sido versionada más de 300 veces, Leonard Cohen evolucionó su música entrando a un sonido mucho más moderno cuando lanzó en 1988 I’m Your Man, disco en el que muchas de sus canciones cumplían con una producción de synth-pop.

Desde sus letras que erizaban la piel a cualquier amante del arte lleno de reflexión hasta sus métodos de composición, que él mismo llegó a admitir que le tomaba mucho más tiempo que el resto de las personas, Leonard Cohen fue uno de los cantautores más importantes de la época y a través de su música logró

trascender hacia algo más allá que simples acordes en guitarra acústica y una voz melancólica y grave, muchas veces confundida con falta de emoción, ciertamente eso era lo que menos le faltaba al octogenario recién fallecido.

Cohen era conocido por su único sentido del humor. Recientemente bromeó sobre estar listo para partir en octubre según un artículo en The New Yorker. Luego retomar la declaración, aligerando el asunto frente a los medios de Los Ángeles diciendo que viviría unos 120 años.

Leonard Cohen es fácilmente uno de los poetas más grandes en la cultura popular. A pesar que durante toda su vida su religiosidad era un asunto cuestionable, sus letras siempre acudían a un Dios. Era la única manera de hacer que el viejo testamento se sintiera como un sext muy largo y poético. Cada disco es una experiencia religiosa diferente, cada canción es una historia, cada verso es una pieza trabajada y escrita meticulosamente con un fin que sólo él se llevó.

“Estoy listo, mi señor” dice Cohen en la canción que le da el título a su canto de cisne, You Want It Darker.

La entrada Lo queríamos oscuro y se desvaneció se publicó primero en Seis Grados - Experiencias que nos conectan.

La vida se respira, y a su lado la muerte sigilosa.

Una araña pone sus huevos / el pajarito canta / una hoja se abre, tantas se desprenden.

El viento sopla y mueve a toda natura / el sol calienta.

El escorpión aparece de la nada, se mantiene vivo sólo con el aire.

He notado que cuando corto una hoja o una rama seca las otras crecen con más fuerza.

Y hay un momento en que hay que decidir podar, es decir, dejar a la mata huérfana sin ninguna hoja. A partir de allí empieza con más empuje su proceso de renacimiento.

La vida es más evidente que la muerte porque incluso, para sucederse, la muerte busca en el rincón ocultarse, esconderse, no darse a la luz de todo, donde está sucediendo toda la vida con todos alrededor de ella.

La muerte busca la sombra para morirse, el recoveco donde no haya ese molesto ruido que significa la vida donde pitan, brincan, saltan, vuelan, corren.

La muerte es dura como la vida porque no viene de sopetón sino que se vuelve lenta, eterna; apagándose como el día.

Cada enfermedad es una muerte. Cada despedida una muerte misma.

La muerte gime / lastima / pincha / muerde / lacera.

Nadie habla de los viejos, de cuando la vida se va apagando. Siempre hablan de lo lindo que son los niños, de cuando la vida comienza a florecer, eso todo el mundo lo ve y lo palpa pero cuando la vida es vieja y cansada, cuando se pierden de a poco las facultades, las herramientas y la fuerza, y cuando la vida se va exhalando, esa no se ve. De eso nadie habla…

Yo he visto la vida apagarse de a poco en una mirada y seguir respirando, así es de cruel.

La entrada Despedida se publicó primero en Seis Grados - Experiencias que nos conectan.