Por Lizandro Samuel

Eso de sentir afinidad por el más chico me parece equivalente al periodista que ve en el niño hambriento su posibilidad de ganarse un premio. El triunfo posee mucho sex appeal: la derrota ajena solo suele captar la atención bajo el velado interés de lograr un triunfo moral. Sentir exagerada afinidad por las calamidades del otro sirve para reivindicar la moral propia ante nuestros semejantes. Que en un Mundial equivale a apoyar a los menos mediáticos solo para sentirse original o creer que se desafía al status quo.

Lo mío no tiene nada que ver con eso. En Rusia 2018 mi corazón, desdeñoso y escéptico del partidismo, se encuentra ganado a la causa de dos selecciones. Hay algo de hechizo en el relato de ambas y el músculo que me mantiene con vida me hace vibrar cuando leo sobre ambos combinados. Creo que fue Juan Villoro quien alguna vez aseguró que el fútbol mejora por escrito.

I

A estas alturas Islandia solo significa una sorpresa para la vanidad argentina o para los futbolísticamente incultos. Quien ha estado algo pendiente del fútbol en los últimos cuatro años, sabe que el país de 330.000 habitantes es el consentido de los aficionados mundiales.

Cuando casi el 10% de la población se trasladó a Francia para ver a la selección hacer historia en la Eurocopa, entendimos que estábamos ante el más civilizado de los fenómenos de masas. Cuesta imaginar que una proporción similar de hinchas de cualquier país pueda movilizarse de esa manera sin causar ningún lío. Los islandeses solo dieron de qué hablar porque llamó la atención que más que conciudadanos parecían ser familia. Y no en sentido figurado: un viejo dicho asegura que en Islandia todos son primos.

No hay nada chico en los gigantescos logros de esta selección. Tampoco, el aire de gesta aislada con el que Bolivia clasificó a un Mundial, Venezuela fue cuarta en una Copa América y Grecia ganó una Eurocopa. En Islandia las razones del éxito radican en un planificado camino que llevó al país de poco más de 100 futbolistas profesionales a poner a temblar a las estrellas del continente, mientras sus aficionados los aplauden no con devoción religiosa sino con el afecto del vecino que te vio crecer.

A eso suman un plan de juego que es una oda al compromiso y la solidaridad. Ninguna delantera del mundo –y ni siquiera un tal Lionel Messi– hace tiritar a unos vikingos que vienen de un país que pasa tres cuartas partes del año en invierno. Bien lo dijo Eidur Gudjohnsen, acaso el mejor jugador de la historia de Islandia, en una entrevista hecha en España: “Aquí con quince grados decís: ¡qué rasca! Y vengo yo y me quito la camiseta”.

Pero lo que en realidad me tiene fascinado de Islandia es que en todo el país no existen ni mosquitos ni hormigas. No es broma. Yo vivo en el Caribe e imaginarme vivir sin esas plagas me sumerge en fantasías celestiales. Imagínense, el mundo del fútbol profesional vive plagado de insectos voladores que desangran lo más bonito del juego. La industria periodística, el fanatismo y el marketing tienen enfermo de chikungunya a la vocación infantil con la que se empiezan a patear balones y a la disciplinada entrega con la que adultos dedican su vida al estudio y practica de su pasión.

En Islandia eso no pareciera existir. Es que también se benefician de la ausencia de avaros representantes, delincuentes del crimen organizado vestidos de barristas, jugadores y entrenadores con más ambición de fama que de gloria, y directivos que buscan prestigio en el único sitio en el que dar patadas es bien visto. Todas las anteriores, diferentes especies de hormigas expertas en expropiar los frutos del sudor ajeno.

En un planeta en el que los flashes podrían dejarnos ciegos, la selección de Islandia nos recuerda que es mejor disfrutar como vikingos antes que quemarse como estrellas.

II

Si en Islandia el Mundial tiene el atractivo de lo novedoso; en Perú, tiene el de la nostalgia.

En algún momento, ese país que salta a la cancha casi con orgullo indígena extravió su sendero tal como lo hicieron todos los combinados de Conmebol. Entre los males que padecemos los latinos, que van desde la violencia hasta la corrupción, Perú dañó su brújula futbolística y parecía un cangrejo que solo sabía caminar hacia atrás.

Aunque me duela decirlo, en este caso sí pareciera brillar con tristeza la luz de la hazaña puntual. No se ve un proyecto futbolístico en Perú como país fútbol. Esta clasificación se explica más bien desde el talento que corre por la sangre de una generación decidida a honrar a sus ancestros; las botas de un guerrero indígena devenido cosmopolita super star, al que mentan Paolo Guerrero; y las actualizadas ideas de un Tigre argentino llamado Gareca que como jugador anotó el gol que dejó a Perú sin clasificar a México 86, solo para 36 años después vestirse de héroe y ser el DT que la vuelve a llevar a la máxima instancia del fútbol.

Mientras que para Islandia el concepto de trabajo en equipo tiene que ver con reorganizar la estructura deportiva para lograr beneficios colectivos, en Perú –como buenos latinos– la gente no solo se volcó a apoyar con hiperbólica pasión a su combinado, sino que armó toda una Operación Kiwi. El chofer que llevó a la selección de Nueva Zelanda del aeropuerto al hotel el día antes del partido del repechaje demoró el viaje hora y media más de lo habitual. La noche que pasó el combinado oceánico en el selecto barrio de Miraflores estuvo marcada por los estallidos de decenas de fuegos artificiales que no dejaron dormir a ningún miraflorino, pero tampoco a ningún neozelandés. Y, por si fuera poco, el día del encuentro, la Fuerza Armada peruana decidió hacer maniobras especiales alrededor del hotel donde se alojaba la selección visitante con estruendosos aviones capaces de alarmar hasta a una pereza. Lo más divertido es que la hora del operativo, casualmente, coincidió con la hora de la siesta de los jugadores.

Las artimañas sudamericanas no explican el éxito de Perú: solo le dan color folklórico. Dentro de la cancha, los dirigidos por Gareca son una de las pocas selecciones del mundo que aplica los principios del juego de posición, ese cuyo máximo exponente fue el Barcelona de Guardiola. Sin jugadores de la talla de, por ejemplo, España, Perú hilvana pases con la precisión del artesano que se dispuso a subyugar al rival. Con esa paciencia, claridad y precisión, realizó ante Dinamarca una de las mayores exhibiciones de toda la primera jornada del Mundial. A tan pragmático preciosismo, solo le faltó el azaroso gol. Y la contundencia de los campeones: hubo un penal fallado y exceso de ansiedad en los metros finales.

Perú tiene ganado mi corazón por su forma de jugar. A mí me interesa la trascendencia y que todo triunfo tenga una dimensión importante en la historia de cada quien. Islandia juega con la sobriedad del escritor que construye la novela que leerán las generaciones posteriores. Perú lo hace con la rebeldía del genio que desafía la mediocridad que amenaza con destruir un continente alguna vez famoso por el fútbol de alto nivel. A ambos entrego mi promiscuo corazón. Y sé que no hay forma de que me lo rompan: ganen o pierdan, ver a ambas selecciones en Rusia 2018 ya alegra mi experiencia mundialista.

La entrada Rubia sol, morena luna se publicó primero en Seis Grados - Experiencias que nos conectan.

Por Lizandro Samuel

El último nivel del cambio de cualquier persona es el de sus creencias espirituales. Si un hampón modifica su peinado, aprende matemáticas o descubre que hay gente que lo quiere, es menos probable que altere sus conductas o su modo de ganarse la vida que si se convence de que es un siervo de Dios. La fe mueve montañas. Eso dice el lugar común. Yo no he visto a una montaña moverse solo porque alguien se convenció de que era posible. Pero sí he visto, y más de una vez, a un hombre con posibilidades finitas romper sus límites y enfrentarse –con éxito– a un ejército mejor preparado.

Ese hombre es Cristiano Ronaldo.

Todavía no he leído el primer relato de su vida que ahonde en lo más profundo de su persona. Cuando un escritor se proponga a desnudarlo, tendrá que convertirse en un Sherlock Holmes a la caza del sino del portugués: esa marca, o ese momento, en el que el niño se convenció de que por sus venas corría la sangre de los Dioses. Antes de que sus pies fueran tan letales como el martillo de Thor, hubo de creerse el relato de que su destino era el de un Dios nórdico.

Aunque pocas veces habla de sus creencias espirituales, su nombre deja claro que es cualquier cosa menos ateo. ¿A qué le reza? Los hechos demuestran que se ora a sí mismo.

La prensa en España pasó del optimismo bobo del amante adolescente al que la más guapa del colegio le rinde devoción, al desconcierto pesimista del matrimonio que descubre que ya solo los une el desprecio mutuo. La situación con Julen Lopetegui, el Real Madrid, Florentino Pérez, Jorge Méndez, la Real Federación Española de Fútbol y Luis Rubiales, ha sido un pasticho cuyo principal afectado fue la selección de España. Tanto alboroto nos recordó que en Europa también son humanos. Lo vanguardista que es el fútbol español no lo protegió de caer en las tonterías que a(r)mamos en Latinoamérica.

Me imagino que Cristiano habrá escuchado la polémica junto a sus compañeros y se habrán visto entre sí como lobos que olfatean sangre. Martín Caparrós escribió que el fútbol ayuda a desmantelar las ficciones: una de las que podría venirse abajo con España, si gana el Mundial, es la de que los gobiernos son un mal necesario. A mí me parece, más bien, que los cuerpos técnicos no son gobiernos sino líderes comunitarios.

España jugó ante Portugal tan aceitada como puede hacerlo un combinado que rema para el mismo lado y que tiene tanto talento como líderes que saben ponerse de acuerdo. No es ahí donde Fernando tendrá que hacer valer su mano de Hierro, sino cuando los partidos empiecen a requerir de la intuición del DT para alterar la hoja de ruta. En su debut en Rusia 2018, España jugó contra lobos hambrientos y, de a ratos, usó la pelota para amaestrarlos.

Pero enfrente se consiguió con la fe del más creyente de los futbolistas. Acaso porque este cybor no está programado para la duda, Cr7 recuperó su aura de semi dios para convertirse en figura de un partido en el que ya había demasiados candidatos –todos españoles– a los que aplaudir.

Cuando marcó el tercero de sus goles, con el que puso el 3-3 definitivo, abrió los brazos para que sus compañeros corrieran a abrazarlo, como un elegido que se ofrece a los no creyentes para hacerlos entrar en razón. En el 2004 lo veían raro cuando se sentía el mejor jugador de una selección que comandaba Luis Figo. En el 2006 todos sabían que era de lo mejor de la Premier pero pocos creían que sobre su espalda cupieran todas las esperanzas de un club que juega en un estadio al que apodan El teatro de los sueños. Cuando llegó al Madrid, pronto quedó claro que sus aspiraciones por alcanzar al Pep Team y a Lionel Messi eran ingenuas. Y casi todos asumimos que probablemente se retiraría sin ganar un título con Portugal.

Cristiano se tiene más fe a sí mismo que incluso los más leales de sus compañeros. Aunque hay logros que se escaparán de sus botas, nadie podrá decir que no lo intentó hasta el final.

A ver si entendemos la fuerza de su relato. A estas alturas, solamente él puede creer que su nivel es comparable –o incluso superior– al de Lionel Messi, mientras en los bares de todo el mundo el único debate viable es el de si Lio es solo el mejor de los últimos 20 años o es el mejor de la historia. Mientras todos dicen que el argentino compite contra Pelé y Maradona, Cristiano solo piensa en sí mismo. En ese afán, Cr7 hoy día podría retirarse con más Balones de Oro y Champions que la Pulga. Que es como decir que Metallica ganó más premios que The Beatles.

Después de vibrar como niño con el empate a tres entre Portugal y España, no puedo dejar de hacerme una pregunta: ¿cómo sería mi vida si fuese un poco más como Cristiano? No me refiero a depilarme, broncearme, sacarme las cejas o regodearme en mi ego; sino a convencerme de mis posibilidades con la fe ciega del fanático religioso. Mientras trato de encontrar una respuesta que me convenza, me topo en Internet con las declaraciones que dio Cr7 al finalizar el partido. “Siempre creí en mí”, dijo.

La entrada La fe del Cristiano se publicó primero en Seis Grados - Experiencias que nos conectan.

Por Lizandro Samuel

El fútbol es aburrido. Yo sé, yo sé: no se alebresten. Respiren, por favor. Entiendo que es un contrasentido que quien vive del fútbol y escribirá sobre Rusia 2018 haga tal afirmación. Pero déjenme ser preciso: no es aburrido, me aburre. Al menos, en su sentido más comercial, cuando hablamos de esa industria que mueve cientos de miles de millones de dólares cada día y que llega a la gente a través de la pervertida maquinaria del periodismo más sensacionalista.

Después de diez años, cualquier espectador regular comprende que siempre habrá un nuevo crack, cada tanto se romperá el récord de fichajes, que el equipo que hoy domina mañana será dominado y luego volverá a dominar. Así hasta el infinito. Es un círculo de hechos en el que los rostros van variando y no tanto las situaciones, a las que cada vez uno les da menos importancia: si el Mundial lo gana España, Alemania o Brasil, en el fondo, nuestra vida no se verá muy alterada. No, al menos, la de la mayoría de nosotros.

¿Qué hago, entonces, contando no los días sino los segundos para que suene el pitazo inicial de Rusia 2018?

A estas alturas solo hay dos cosas que me interesan. La primera, el juego de fútbol: las complejidades que ocurren dentro de una cancha. Me importa más eso que el marcador. El cómo por encima del qué. Quizá porque tengo debilidad por el conocimiento, quizá porque me encanta comprender la construcción de los procesos en la vida.

Y la segunda cosa que me interesa es, acaso, la más importante: el fútbol como medio de expresión social. Las historias, los grandes relatos y dramas de la vida escenificados por esa suerte de héroes griegos contemporáneos que son los jugadores. Cada relato, cada anécdota, habla del pueblo que la origina, muestra rasgos culturales y me enseña a vivir.

Por eso, mi pasión, antes que la del fútbol, es en realidad la del conocimiento y la vida. Y en ambas, pocas cosas como un balón resultan tan esclarecedoras. No en balde, Eduardo Sacheri escribió: “Hay quienes sostienen que el fútbol no tiene nada que ver con la vida del hombre, con sus cosas más esenciales; desconozco cuánto sabe esa gente de la vida, pero de algo estoy seguro: no saben nada de fútbol”.

Nos leemos en el Mundial.

La entrada El fútbol es aburrido se publicó primero en Seis Grados - Experiencias que nos conectan.