Por Lizandro Samuel

Ningunas placas tectónicas se mueven con tantos anuncios preventivos como las del fútbol. Y aún así la palabra sorpresa se prostituye en cada Mundial. Quien se ve en el espejo una vez cada cuatro años se expone a ser sorprendido por el paso del tiempo.

Mientras la preparación futbolística ha mejorado de forma notable en lo que va de siglo XXI, en los últimos diez años la era de la hiperconetividad llegó para acabar con los secretos. El siglo XX estuvo marcado por lo inesperado: más allá de los jugadores mediáticos, todos los equipos vivían expuestos a la sorpresa ante la ausencia –o limitaciones– del video. Hoy día, cualquiera puede conseguir la información más detallada sobre el goleador de la segunda división del fútbol árabe. Si la big data supone dudas para la democracia, pocas cosas pueden buscar tanto la equidad como el conocimiento en el fútbol: desde casa y con conexión a Internet, cualquiera puede mantenerse actualizado.

Un Mundial muy lógico tuvo un campeón razonable. Si algo se pudo clasificar de sorpresivo quizá fue que Rusia llegara tan lejos, aunque es posible que en Rusia tengan otra opinión. De ahí en adelante, se podría lamentar el caos de España previo a la Copa que puso en el horizonte obstáculos que empezaron a parecer insalvables; se podría decir que Brasil fue el más sólido y versátil del Mundial y que debió llegar, al menos, a semifinales; y que Alemania, que tenía pinta de que se iría pronto, cumplió con tanta contundencia al pronóstico que se adelantó hasta a los pesimistas. La verdad es que la lógica se impuso: a las semifinales llegaron, con el permiso de Brasil, los cuatro equipos que mejor jugaron.

Y la Copa se la quedó el más fuerte.

Una Francia multirracial, como la de 20 años atrás, aprovechó el talento que tenía a su disposición y le tiró un caño a las limitaciones de tiempo que le impedían lograr un fútbol de mayor nivel. Entendió la importancia del trabajo en equipo, del compromiso, y los egos se rindieron ante la causa que más los podría engrandecer: la de ser campeones del mundo.

Lo lograron dando una lección a su país. Todos los jugadores y miembros del cuerpo técnico asumieron su labor. Aunque disgregados eran estrellas, juntos brillaban como el más grande de los soles. La selección fue de menos a más en el torneo y logró quemar a sus rivales con tal suficiencia que Giroud, el delantero centro, no solo no marcó ni un gol en siete partidos, es que nunca remató al arco.

Un goleador usado para que otros anoten o para que el resto defienda mejor es el clímax del trabajo en equipo. Lo único parecido sería ver a la realeza prescindir de comodidades y personal de servicio para que sus súbditos vivan mejor.

Francia le ganó la final a la única selección que hizo un homenaje al colectivo tan prolijo como el suyo. Mentar a los subcampeones como “la Croacia de Luka Modric” más que injusto denotaría ceguera. Si bien es cierto que el Balón de Oro del Mundial fue la pieza que engranó y dio vida al resto del rompecabezas, lo es más que lo hizo mediante asociaciones continuas y apoyándose en quienes corrían junto a él para hacer del desarrollo un logro compartido.

Si todos los políticos jugaran como Modric no habría tiempo extra ni tanda de penales que acabara con el orgullo de la humanidad.

Lukita, a sus 33 años, finalizó la temporada más exigente de su vida como si de una novela clásica se tratara. Dejó lo mejor para final y puso más sangre y sudor en el tercer acto de su leyenda.

En Rusia 2018, Modric corrió 72,3 kilómetros para demostrar que los galones no se caen con el sudor. Recuperó 56 balones, porque en el fútbol contemporáneo hay que ser tan bueno para quitar como para pasar. Y como muestra de esto último, completó 484 pases que hicieron que entre los croatas, más que seis grados de separación, solo mediara un Modric de distancia. Es decir, tuvo un rendimiento de diez puntos: imposible lograr un mejor homenaje a su dorsal.

“La perseverancia es una cosa impresionante”, comentó un amigo hace días. “La perseverancia puede lograr cosas asombrosas. Pero el talento también”, concluyó uno que se sumó a la conversación. Por eso Croacia fue finalista y Francia campeona del mundo. Ambas dignas exponentes de los valores que necesita cualquier colectivo para trascender, pero solo Francia tuvo el ingrediente final que hace que la realidad sea más agradable que los sueños. Por eso su triunfo fue lógico y esperado. Una lección para quienes creen que el éxito se fábrica en restaurantes de fast food o que la victoria solo depende del azar. “La suerte es un desenlace pero no una explicación”, canta Cuarteto de Nos. Y las tres finales y dos Copas del Mundo en los últimos 20 años lo demuestran.

Un dato más: Varane, el capitán galo, tiene 25 años y cuatro Champions, fue subcampeón de una Eurocopa y ganó un Mundial.

La final deberá pasar a la historia: nunca antes más de mil millones de seres humanos nos pusimos de acuerdo en algo. Lo hicimos para ver la final de la Copa del Mundo. Pensar en tantos ojos viendo a dos conjuntos que lograron lo que lograron honrando el trabajo en equipo puede ser esperanzador. El fútbol, insisto, a veces evoluciona más rápido que los países.

La entrada Las lecciones del Mundial se publicó primero en Seis Grados - Experiencias que nos conectan.

Por Lizandro Samuel 

Cuando Corea del Sur marcó el descuento ante México, las alarmas se encendieron. No era lo mismo un 2-0 que con un 2-1. Pronto, los latinos mostraron la ansiedad con la que se vive en su continente. A falta de cinco minutos para el final, en un partido que habían dominado desde el principio, buscaron con fanática insistencia a Javier Hernández, acaso para que honrara el apodo con el que los escépticos se burlan de él –o, más bien, de la tendencia a exagerar virtudes de la prensa amarillista mexicana– y más que nunca se convirtiera en un Chicha Dios que pisa la pelota como quien congela el planeta bajo su suela.

Pero hacer eso tres veces seguidas no tenía sentido: México se había impuesto con otros caminos y pervertir un partido tan limpio –en el que Corea solo logró marcar por el ingenio de un Heung-Min Son que buscaba pasar a octavos para eludir el servicio militar– era como entregar al rival la llave para salir de la cárcel. Entonces, el DT, Juan Carlos Osorio, pegó un grito desde el banco y todo fue calma.

Los jugadores se acordaron que de momento no son victimas sino victimarios y escondieron la pelota para la ansiedad de un rival condenado a muerte. El momento más ilustrativo fue con un Héctor Herrera, que está cuajando un gran Mundial, recibió un balón con el apuro de sus compañeros para que enviase un pase profundo o se siguiese asociando por la banda derecha. Él hizo un amague con el que hundió un cuchillo en la garganta coreana y pasó la pelota hacia la banda izquierda: hacia el jugador que se encontraba más libre. México rotó la pelota sin dramas y selló una victoria esculpida con el sudor de tres años.

Juan Carlos Osorio murmuró una oración y aplaudió satisfecho: con más tranquilidad que la que mostraban los fanáticos mexicanos que se tropezaron con un orgullo que creían machacado por el pesimismo. La verdad es que el Tri la está pasando bien en Rusia 2018 y mucha de la responsabilidad la tiene el entrenador colombiano, acaso el seleccionador más vilipendiado de la década.

Juan Villoro escribió una vez que ocupar el puesto de seleccionador nacional era la condena mejor paga de México. La prensa amarillista, esa que se impone con fuerza bruta en el país, más que palo disparó con metralletas al cuerpo estoico del buda Osorio. Él se dispuso a responder en la cancha. Y los hinchas mexicanos hacía tiempo que no vivían tan contentos.

Aunque casi toda la prensa, dirigentes y fanáticos de esa nación adicta al picante hagan de todo para quemar las posibilidades de su combinado de encontrar el éxito, Osorio combate la idiotez con ideas y se erige como el sabio de una tierra de hoscos.

Solo un rato después, Alemania se jugó la vida ante Suecia. Para los más despiertos, que el gigante buscara oxigeno ante el mediano no era una sorpresa. Desde antes del Mundial se viene hablando de los problemas de los actuales campeones del mundo en las transiciones defensivas y del bajo momento de forma de sus centrales.

Una situación que Boateng trató de revertir de la manera en que le enseñó su ex entrenador Pep Guardiola, agarrando el balón como el guerrero que alza la lanza y pasa a dirigir los ataques. Alemania se organizaba en torno a la figura del central, aunque frente a este viviese un tricampeón de Champions llamado Toni Kroos. Toni –que desdeña de las canilleras en su forma más ortodoxa, quizá porque considera que la precisión de un cirujano puede alterarse por el grosor de la camisa que use– se empeñó en demostrarle al mundo que no es un robot fabricado por ingenieros alemanes para dar clases a nivel mundial de cómo pasar el balón.

El gol sueco llegó tras un mal pase suyo y todos nos llevamos las manos a la cabeza: ¡es humano!, gritamos. Quien falló es un tipo acostumbrado a ver como una decepción tener un porcentaje de efectividad del 90%. Para el alumno que siempre saca 20, sacar 18 es un trauma. Pero es que su partido era espeso y Boateng se empeñaba en recordar a Beckenbauer en un guiño a la globalización: jamás se pensó que uno de los más importante futbolistas germanos de la actualidad tendría ascendencia africana.

La realidad, no obstante, se impuso con la violencia a la que nos está acostumbrando en el Mundial y le sacó tarjeta roja al defensor central que cometió tantos errores sin pelota como aciertos con esta en sus pies. Algunos fastidiosos más adelante lo criticarían, no por sus condenables errores, sino por su osadía en ataque. ¿Por qué será que la industria periodística encuentra tanta pasión en injuriar a los bienintencionados e invierte tan poca energía en cuestionar a los tiranos? Con diez sobre el césped, los actuales campeones del mundo veían complicado su futuro con el 1-1 en el marcador y con tantos suecos dentro de su propia área. Alemania, no obstante, ni se desesperó ni tembló.

Todos quisimos ser alemanes en ese momento: unos tipos tan convencidos de sus posibilidades que aunque saben que el fracaso no es imposible, entienden que el temple los acerca al éxito. Y el temple se fragua desde el trabajo diario y la convicción en las ideas y recursos propios. Solo así se explica que Toni se tuviera tanta fe en el último minuto del partido para cobrar un tiro libre cerca del área pero desde un ángulo improbable.

Llevo casi toda mi vida viendo por televisión cómo señores vestidos de corto se empeñan en cobrar una falta hacia un compañero que, colocado a unos pocos centímetros, pisa la pelota para que el cobrador original le pegue desde un mejor ángulo. El 90% de las veces esa jugada acaba con la pelota en la fila 44 del estadio o estrellada frente a la barrera. Una vez pregunté a un futbolista por qué se empeñaban en hacerla. “Porque en la PlayStation sale”, me respondió. Toni hizo lo que tantos han hecho, pero en desventaja: con diez suecos dentro de su área más el portero. Yo vi la pelota moverse y recordé el tiro con chanfle de Súper Campeones. Toni cambió su nombre por el de Oliver Atom, hizo que la pelota lograra el único recorrido posible hacia la red, nos enseñó que todos nos podemos equivocar pero que los verdaderos grandes son los que saben cómo resarcirse, y puso a los germanos a gritar: “Kroooooooooooooool”.

Con equiparable emoción, al día siguiente los colombianos saltaron a la cancha ante una Polonia tan entretenida como chupar un clavo, pero que pretendía sorprender a los caribeños con la aspereza de un invierno varsoviano. Aunque al principio se atragantaron, Quintero agarró la pelota y dirigió un conjunto de vallenato que tuvo sentido cuando este se asociaba a James y a Cuadrado.

No faltó quién cuestionase el parado inicial que hizo Pekerman, y es que por estos días cuestionar a los técnicos argentinos no parece difícil: son los que más presencia tienen en el Mundial y los que hasta ahora peor resultados han sacado, pero pronto los caribeños combatieron el sinsabor del hielo con buenas dosis de música y café. Incluso, soltaron a un Tigre llamado Falcao para que gritara su primer gol de la Copa con el desahogo de quien se perdió el que debió ser su Mundial, en el 2014, solo para llegar a este como capitán y líder absoluto.

Esta vez los colombianos no se vieron sorprendidos por sus propios errores y cuajaron un partido tremendo. La alegría desbordó las tribunas y yo sonreí con satisfacción desde mi casa. El Mundial no es que esté divertido, es que está buenísimo: se juega muy bien y abunda en emoción y paridad. Es raro ver torneos internacionales con tanto nivel. El drama aparece cada día: las historias de los jugadores, de los técnicos, de los árbitros, de los equipos, de los hinchas, de las mascotas… todo se mezcla con la pasión y pareciera explicar la vida desde un rectángulo verde. La mejor de las aulas de clase.

La entrada Puros relatos se publicó primero en Seis Grados - Experiencias que nos conectan.

Por Lizandro Samuel

Creo que fue a Enzo Pérez. No podría asegurarlo: tendría que ver el partido de nuevo y, con estos horarios tan tiránicos del Mundial, solo un analista muy aplicado o un croata podría revivir semejante humillación. Creo que fue a Enzo Pérez, digo, a quien se le acercó Lionel Andrés Messi en el segundo tiempo para robarle la pelota. Seamos precisos: para, más bien, quitarle la pelota de los pies. Esa fue, para mí, la escena más cruda de la derrota 0-3 de Argentina frente a Croacia. Un Lio impotente, cansado, corrió de forma frontal hacia su propio arco, hacia su propio compañero, hacia el compañero que tenía el balón, para sacárselo de los pies y dirigir él mismo el ataque. Fue como decir: dame esa vaina. O, dásela a los que saben. O, tú no sabes yo sí sé, déjame a mí. Pero más que como decirlo fue como ordenarlo. Porque, además, orden, lo que se diga orden, no hubo mucho del lado del campo albiceleste. Ahí más bien todo fue una hallaca: demasiados ingredientes disímiles sobre el campo tratando de lograr un sabor contundente. Pero eso no funcionó: lo único contundente fue la goleada de Croacia. Eso y el partidazo de Ivan Rakitic y Luka Modric: dos centrocampistas que hace 50 años hubiese sido impensable que fueran croatas. Hace 50 años cualquiera hubiese creído que más bien eran argentinos.

Argentina no sabe. Y lo que es peor: no sabe que no sabe. Es un tema cultural, parece. Prensa, hinchas, directivos, quizá algunos jugadores, quizá algunos técnicos: sin duda más de uno de los miembros de la selección actual. No saben, o no terminan de asumir, que ya no son los-más-grandes-los-mejores-los-dioses-del-fútbol-los-que-marcan-la-pauta-los-groloriosos-albicelestes-la-puta-madre-y-aguante-Argentina. No. El papel de amo del fútbol hoy lo tienen los españoles y los alemanes: los países más vanguardistas. Quizá en unos años lo tengan también los ingleses, que están trabajando bien en categorías menores. Y, si solo de este Mundial hablamos, la gente ve más a los jugadores de Brasil que a los de Argentina, en donde solo ven a Messi. Aclaremos las cosas. ¿Cuántos mediocampistas argentinos hay en los mejores clubes del mundo? Ninguno. ¿Y cuántos defensores? Uno: Otamendi. ¿Hace falta decir más? Okey. Sigamos. ¿Desde cuándo Argentina no es campeona de un Mundial sub 20, o siquiera llega a semifinales? Desde hace 11 años. Los últimos en llegar fueron unos muchachos comandados por el Kun Agüero, Banega, Di María, etc. Una generación que está más cerca de la nostalgia que de los sueños. No es solo que no hay recambio: es que no hay jugadores top. O cada vez hay menos. Si esto no se termina de asumir, el presente es complicado y el futuro será horroroso. El presente, porque es necesario comprender que no hay una plantilla con elementos para construir un modelo de juego dominante desde el balón: no se puede crear el mejor ecosistema para el mejor jugador de la historia, con crear un ecosistema que haga que el mejor jugador de la historia no deba quitarle el balón a su compañero ya podrán darse por satisfechos. Pero el futuro, ay, el futuro, porque España o Alemania pueden ser eliminadas en fase de grupos de un Mundial, pero en el siguiente volverán a ser candidatas, al igual que en las Euro, al igual que sus clubes en todo lo que jueguen. Pero Argentina, no. Argentina pasó de cuestionarse cómo aprovechar al mejor de la historia a cuestionarse cómo es que el mejor de la historia perdió tres finales consecutivas. Que es como decir que antes el presente les generaba ansiedad y ahora el pasado les duele mucho. El asunto es que Messi no es inmortal y algún día deberían preguntarse qué va a pasar cuando se retire Messi.

El problema, vuelvo y repito, es que Argentina no sabe. No sabe a qué juega, no sabe cómo juega, no sabe qué debe hacer y –de paso– no sabe qué no debe hacer. Jorge Sampaoli, uno de los mejores técnicos del mundo, agarró una papa caliente que se le está quemando en las manos. Por eso nadie quería agarrar a la selección. Y, para colmo, Jorge no hace sino contradecirse con acciones. Enzo Pérez pasó de no estar convocado al Mundial a ser titular en el segundo partido de la fase de grupos. En Argentina lo único claro es que todo es confuso. Y que los jugadores y el cuerpo técnico son unos tipos valientes: hay que serlo para afrontar tamaño desafío en uno de los peores momentos de toda la historia del fútbol argentino. Valientes o ingenuos, no sé. Pero de ambas se alimente la ilusión. Y año tras año, gracias a los pies de Messi, los hinchas se siguen llegando la panza de ilusión y mentiras. Quizá algún día les toque asumir a los dirigentes que no saben y que ya no queda mucho más por seguir robando: el gran ladrón, Julio Grondona, falleció antes de que el FIFA Gate le pusiera esposas. Yo no sé qué va a pasar en el partido frente a Nigeria, ni si la Albiceleste pasará de ronda, el mejor de la historia se convertirá en el mejor de la galaxia, el Kun y el Pipita harán tantos goles como en sus clubes y si se acabará los bloopers y las incoherencias. No lo sé. Lo que sí me parece es que en algún momento, tal como hicieron Alemania y España hace casi 30 años, tal como está haciendo Inglaterra, los argentinos –los argentinos serios y no los que viven del show y la polémica– deberían preguntarse por qué Messi tiene que robarle –perdón, quitarle– la pelota a un compañero y por qué Rakitic y Modric no nacieron en Rosario o Avellaneda. De esas preguntas y sus respuestas depende el futuro del fútbol argentino.

La entrada Argentina no sabe se publicó primero en Seis Grados - Experiencias que nos conectan.

Por Lizandro Samuel

Se me antoja que el Mundial, el evento social más grande del planeta, es como una boda. Dos personas salen suficientes veces para regodearse en el placer de extrañarse. Luego viven juntas para descubrir que ser turista y residente no se parece en nada. Cuando todo apunta a que la lógica se impondrá, doblan la apuesta: se casan. Un prefecto pasa entonces a imponer la ley de un Estado sobre una pareja que ignora cuánto desconoce uno del otro y que probablemente dedicará su vida a ampliar esa brecha.

Los ritos satánicos, la palería y las ceremonias de canibalismo se celebran con disciplinada solemnidad. Acaso porque lo perturbador merece ceremonias a la altura, las mejores bodas se planifican con meses de antelación e incluyen ensayos. Cuando se camina a la horca en público lo mejor es asegurarse que la cuerda no fallará en el último minuto.

Relatos salvajes, película argentina de Damián Szifrón, finaliza con la historia de una boda. Romina y Ariel festejan su unión en medio de todos los excesos de los que puede ser capaz el país que creó una religión que celebra la Navidad el día del cumpleaños de su máximo D10s: Diego Armando Maradona. En medio de ese derroche de alegría artificial, la pareja va descubriendo las sombras de su alma cuando se alejan de los reflectores. Romina se tropieza con un subtexto en su historia de amor, pero lo más escandaloso es que comienza a leerse a sí misma entrelíneas. Ariel pasa de crear sorpresa a ser el sorprendido, descubre que la mejor virtud de la vida es asimismo lo que significa su peor violencia: ser dinámica de lo impensado.

Que una pareja camine del amor al odio más rápido que lo que les toma consumar el matrimonio no tiene nada de nuevo, lo interesante es que lo haga cuando el salón de fiesta sigue abierto y las luces encendidas; es decir, frente a los invitados. Tal como cuando Maradona dio positivo por doping en el Mundial de Estados Unidos 1994.

Escribió Junnot Díaz: “Al éxito le encanta tener testigos, pero el fracaso no puede vivir sin ellos”.

Rusia 2018 es el primer Mundial que se jugará después del FIFA Gate, aquél escándalo de corrupción que nos obligó a afrontar lo que ya sabíamos: en el fútbol profesional la honestidad es tan escasa como en los parlamentos. Que semejante alboroto se armara en el siglo XXI no fue casualidad: la era del Internet hace del exhibicionismo un modo de vida. La miseria en la que cayeron gigantescos magnates del balón no se observó con ánimo de justicia, sino con la actitud del voyeur que no puede apartar la vista del Trending Topic.

Con tantos reflectores encendidos y un mundo hiperconectado, mantener algo en secreto en tan difícil como no sentir morbo hacia el escándalo del momento. Salvo, claro está, que todos prefiramos guardar las apariencias: en los matrimonios de clase alta, la vergüenza por el fracaso es mayor que la tristeza de vivir con un corazón roto.

Que el mundo del fútbol está podrido lo sabemos. Y lo asumimos con la naturalidad con la que los pueblos latinoamericanos enfrentamos la corrupción de nuestros gobernantes. Pero lo peor es que quienes podemos acercar nuestra nariz a las entrañas, nos confrontamos a una realidad más escabrosa: los niveles y las formas de podredumbre pueden llegar a ser casi insospechados para la mayoría de las personas.

Ni siquiera la prostitución esconde tantos misterios.

Corrupción, dopaje, amaño de partidos –a través de árbitros, a través de jugadores, a través de entrenadores–, reventa de entradas, narcotráfico, maromas políticas maquilladas con encuentros amistosos, prostitución infantil, trata de blanca y un etcétera más pesado que un matrimonio impuesto, son parte del cóctel diario que circula tras reflectores mientras millones nos emborrachamos con un gol de chilena.

El Mundial no es el torneo de más nivel futbolístico y hace tiempo que es imposible que lo sea. Con jugadores tan cansados y entrenadores que carecen de tiempo para trabajar, la pelota jamás rodará de forma tan impresionante como lo hace en la Champions. Ni habrá tantas innovaciones tácticas y metodológicas como se pueden estudiar cada fin de semana en España, Alemania e Inglaterra. Pero no hay evento que capte más la atención que una Copa del Mundo: el momento en el que quienes han visto cinco partidos en los últimos cuatro años se dan el tupé de engolar la voz cual expertos. Durante un mes, el fútbol le interesa hasta a quien en realidad no le interesa.

Al igual que en la bodas, tanta pompa y tanto platillo resulta sospechoso. Tantos invitados tan poco relacionados con la pareja resulta extraño. ¿Pero quién quiere perderse el bufé, los licores y la posibilidad de bailar hasta el amanecer con una muchacha a la que el exceso de emoción agarró desprevenida? Las bodas son rituales que ocultan mucho y significan bastante. Sin ellas, el matrimonio carecería de la pasión necesaria para seguir en pie y de las excusas suficientes para desmoronarse. No son ni las culpables ni las responsables de todo lo que la pareja pretende maquillar, y en ocasiones son escenario de genuinas manifestaciones de afecto y de gestos de asombrosa generosidad. Como el gol que se marca en el último minuto con la zurda del niño que renunció a su infancia y a su adolescencia para hacerse hombre.

Las bodas y los Mundiales tienen algo en común: podrían exacerbar culpas, pero es que también sirven para festejar que pese a tanto desastre aún somos capaces de bailar.

Algún día, como en las relaciones, la burbuja explotará y muchos se dirán indignados por el entretelón de lo que de un modo u otro fueron participes. Mientras tanto, optaré por practicar mi deporte favorito: pensar en balones como quien piensa el mundo. U ocuparme por entender cómo funciona la vida después del fútbol.

Bienvenidos a esta columna.

La entrada La boda del fútbol se publicó primero en Seis Grados - Experiencias que nos conectan.