Con mi familia llegué a un pueblo muy hermoso. El Cobre, ubicado en el estado Táchira, es de clima frio, de paisaje campestre, de gente que habla entre dientes pero muy rápido. Sus voces son como música metálica de lengua española, tan extraño a mis oídos.

Decidí caminar por las calles de piedra, para aclimatarme y adaptarme a los oriundos de esta belleza natural. Visité la llamada iglesia San Bartolomé del Cobre en honor a su patrona la Virgen del Cobre, un monumento sin igual.

Esa iglesia -con grandes puertas de madera de principios de siglo XVIII-, una plaza Bolívar, un cine, una medicatura, una laguna y un río rojo atraviesan toda la población. También hay un cuartel de los cazadores, regimiento para sobre guardar la soberanía nacional y cuidar del orden publico.

La comida es muy rica en su sabor y los habitantes sirven en grandes cantidades para justificar la faena del día. Las arepas de maíz molido son de gran tamaño pero muy delgadas; las abuelas nos enseñaban el grosor y el tamaño que tenía cada arepa, era como ver una fabrica en proceso de producción.

La sopa típica (con papas, que llaman pisca), la mantequilla fresca, quesos, pasteles de yuca, bollo andino, perico, sopa de arvejas, sopa de garbanzos, chanfaina, almojábanas, sopa de frijoles, mondongo andino, el suero con picante y muchos platos más conforman la gastronomía de este bello lugar.

Las bebidas también identifican estas latitudes: Calenta’o, piñita, dictamorreal, mistela, chicha de maíz, mazato de arroz, guarapo de caña, horchata, canelita, guarapo fuerte, aguardiente, el café, aguamiel o agua panela que nunca falta.

El campesino desde las cinco de la mañana sale a trabajar al matadero para preparar de tres a cuatro bestias, que en toda la noche muén con un gran lamento como si presintieran su destino. Al llegar, el campesino coloca el animal en el cuadro donde hay un drenaje de agua con una manguera, cuatro vigas de madera para amarrar y colocar sobre los cachos a la bestia, luego le atraviesa la yugular con un cuchillo de doble filo e inmediatamente se coloca una lata para desangrar al animal y usar esta sangre para la elaboración de las morcillas. Mientras se llena la lata sube un vapor que es la vida del pobre animal que esta muriendo con gran sufrimiento.

El que está realizando la faena corta la piel desde las patas traseras hasta las delanteras por la línea media del ganado y saca el cuero lo mas fino posible con la menor grasa para salar el cuero. Después. en la curtiembre. se realiza el vaciado de las viseras y hace los cortes correspondientes para llevar las piezas de carne a la venta.

A las siete  y media  de la mañana se pasa a dar la comida de los animales y hacer el ordeño. Después (de ocho y media  a nueve  de la mañana) se preparan para el desayuno. Luego de desayunar hay muchas cosas en que ocuparse, por ejemplo cortar caña para alimentar a los cochinos, atender la siembra, salir en búsqueda de los animales que se sacrificaran al día siguiente, reparaciones a la casa o al establo, preparar la comida del ganado, inyectar a las gallinas y los cochinos. Siempre en el campo lo que sobra es el trabajo.

Las manos de los campesinos de San Bartolomé del Cobre son fuertes, de palmas con muchos callos. Son de poco hablar, no les gusta las bromas o chanzas. Sus diversiones son las terneras, los coleos, los billares, los bailes, las música mexicana y los vallenatos.

La entrada El Cobre: La belleza campesina en Táchira se publicó primero en Seis Grados - Experiencias que nos conectan.

Siempre he temido el despertar, ese instante en el que la quietud reina y el cuerpo pesa tanto que apenas alcanza para mover un dedo o comenzar a abrir los ojos. Y en el momento en que comienza tan costosa tarea, adolecen mis expectativas por despertar realmente en un sueño o encontrarme aun atrapada en esta realidad. Pero no hay opción siempre que despierto sigo estando en la misma piel. La mayoría de las veces al lado de un hombre que apenas conozco.

Con la llegada del alba termina la jornada, agotadora como siempre, pero necesaria para pagar las cuentas y seguir viviendo. Desde el malecón que recorro cada amanecer, el olor del salitre y el rumor de las olas que adornan este pequeño pueblo me invitan a la playa. Y al contacto de mis pies sobre la arena mojada, retorno a la niñez protegida por la inocencia y el gozo de correr detrás de la ola que se vuelve y huir de la ola que llega. Ya no recuerdo claramente cuando comencé a hacer esto, y sin darme cuenta así fui llevando mi vida, agarrando y soltando, llegando para después marchar. Cada noche con cada hombre llegaba avasallante y fuerte como la ola, y luego del placer y el agotamiento, me retiraba en calma hacía el océano. El mismo océano que provee a este pequeño pueblo de lo necesario para existir.

Este lugar frecuentemente visitado por turistas es solo un lugar de paso. Todos vienen en búsqueda de la playa, el sol, la arena o alguna mulata con “sabor caribeño”. Pero nadie quiere permanecer más que un par de días. Y pienso que siempre perdemos algo cuando vienen, y ganamos tan poco cuando regresan. Nos hemos acostumbrado a vivir de esa manera, del vaivén de algunos cuantos.

Aunque hoy estoy agotada y quizás ya no regrese.

La entrada Ébano y el mar se publicó primero en Seis Grados - Experiencias que nos conectan.