*

Tuve un encuentro con Rafael Cadenas, aunque él todavía no lo sabe. Fue el domingo 21 de febrero de 2016 en el Centro Cultural Chacao, Caracas.  Intelectuales, escritores, poetas y periodistas acudieron ese día al foro Periodismo y Literatura: Lecciones de Gabriel García Márquez. Como todos, Cadenas también estaba ahí: esperando para ingresar al Teatro Chacao.

Lo vi varias veces sin que lo notara. El poeta caminaba cabizbajo, como queriendo pasar desapercibido. Llevaba un saco marrón entreabierto; su apariencia no denotaba formalidad. Mantuvo pocas conversaciones, todas breves. Mientras, las afueras del Teatro Chacao estaban a punto de reventar.

Aquella primera y única impresión de Cadenas fue la de un hombre austero, cargado de mucha simplicidad; un venezolano que ha logrado cultivar, a través de la palabra, la desolación y, al mismo tiempo, la belleza. Derrota es su poema más célebre, ampliamente conocido en España y América Latina. Intemperie, Falsas Maniobras, Memorial, Amante, Dichos, Gestiones y Contestaciones, entre muchos otros, forman parte de obra poética.

**

Ensayista y profesor universitario reúne una vasta obra. Su pluma lo ha hecho merecedor de galardones nacionales e internacionales como el Premio Nacional de Literatura (1985); la Beca Guggenheim (1986); el Premio Internacional de Poesía Juan Antonio Pérez Bonalde, 1992; el Premio de Literatura en Lenguas Romances (2009); Premio Internacional de Poesía Federico García Lorca (2015) el Premio Andrés Bello de la Academia Venezolana de la Lengua (2015); y el Premio de Literatura de la Feria del Libro de Caracas (2017). Este martes 23 de octubre lo espera un nuevo reconocimiento: el Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana, que por primera vez recibe un venezolano. Así, Cadenas se convertirá en el sucesor de la poeta nicaragüense Claribel Alegría, ganadora de la edición anterior.

Rafael Cadenas es hoy una de las voces poéticas más coherentes y sólidas de Hispanoamérica. El maestro ha traducido, además, -por afinidad con ellos- a escritores como David Herbert Lawrence y Walt Whitman, entre otros.

Nació en Barquisimeto, estado Lara, el 8 de abril de 1930. Siendo un adolescente publicó Cantos Iniciales, su primer poemario. Actualmente, tiene 88 años de edad y es considerado uno de los poetas más influyentes de los años sesenta en Venezuela. Militó en el Partido Comunista de Venezuela; permaneció en el  exilio por poco tiempo durante parte del gobierno de Marcos Pérez Jiménez. Su vida de exiliado transcurrió en Trinidad y al regresar a Caracas escribió Una Isla (1958), tiempo en el que se sumó al grupo de debate político y literario Tabla Redonda.

*

Entre las 526 butacas de las que dispone el Teatro Chacao, Cadenas escogió una. No recuerdo verlo acompañado, pero si callado, sigiloso.

Todo estaba listo para comenzar la charla. Los periodistas colombianos María Jimena Duzán, Alberto Salcedo Ramos y Jaime Abello Banfi se encontraban en el escenario. El homenajeado era el gran Gabriel García Márquez y ellos, los tres cronistas, pasaron casi una hora contando anécdotas y destacando el compromiso del Gabo con el quehacer periodístico.

Andrés Boersner, para entonces presidente de la Fundación para la Cultura Urbana, fue el encargado de presentar el libro Gabo Periodista, editado por esta fundación y la Fundación Nuevo Periodismo Iberoamericano. En sus palabras también aprovechó para rendir tributo a Cadenas, quien estaba sentado -como si fuera invisible- en alguna de las 526 butacas del conocido teatro caraqueño.

El maestro Cadenas recibió aplausos, así como los que minutos más tarde volvían para Gabriel García Márquez. En honor al más universal de los colombianos se bautizaba Gabo Periodista. Y así, con el volar de los pétalos amarillos sobre varios de estos tomos, lo perdí de vista.

La entrada En solitario con Rafael Cadenas se publicó primero en Seis Grados - Experiencias que nos conectan.

Aquella noche todo era música, baile, alcohol y, en mi cabeza, poesía. Tú estabas allí, sentado desde un ángulo en el que observabas cómo el vestido se ajustaba a mi cintura. No te conocía, pero tus ojos me decían que querías ser un súper hombre para mirar cada centímetro de la piel que mi ropa cubría. Cuando ambos nos miramos no hubo chispa. Solo sonreí.

Después de varios minutos, te acercaste y con un gesto me invitaste a entrar juntos en una espiral de adrenalina. No hablamos. Bailamos. Una y otra vez. Todos los ritmos. Toda la noche. De pronto, ocurrió el cortocircuito. El sudor fue el combustible y nuestro primer beso la chispa. Todo se movió dentro de mí cuanto tu lengua invadió mi boca. La primera vez fue accidental, la segunda tímida, la tercera, la cuarta y la quinta fueron voraces. Ya no había pista, ni baile, ni personas. Solo nosotros, solo nuestras lenguas y una infinita sed.

Un calor asfixiante colmó el salón. El fuego se extendía por cada uno de mis poros y me obligaba a volver a ti en busca de más. Cada tanto, tomaba uno de tus labios entre mis dientes y les daba un ligero mordisco para incitarte a ir más allá. Antes de que el sol se posará sobre la ciudad, un mar de lava nos expulsó del salón directo a aquella cama a la que volvimos un sinnúmero de ocasiones. En ella más de una vez recordamos que estábamos vivos, que a pesar de la distancia no podían separarnos. En esa cama, una y otra vez, comprobamos que hay incendios que no pueden extinguirse.

La entrada La fiesta se publicó primero en Seis Grados - Experiencias que nos conectan.

Aquí estoy, nuevamente sentado en las frías sillas de la terminal de buses. En otra ciudad, pero la imagen siempre es la misma, siempre estática. Cambian, tal vez, algunos rostros, algunas voces, quizás algunos sonidos, pero la sensación es igual, siempre marchándome, con la cobardía que me acompaña, siempre evitando quedarme donde hubiera podido ser feliz.

He recorrido pueblos, ciudades, y lugares que ni siquiera aparecen en un mapa, huyendo de las sonrisas, de las alegrías, del amor, de la vida.

Hoy, en medio de la soledad, del frío absurdo de la noche, entendí que mi vida se fue. Se ha ido entre terminales.

La entrada Terminales se publicó primero en Seis Grados - Experiencias que nos conectan.

No hay olvido cuando la herida lastima un pueblo

y la sangre se convierte en agua corriente,

agua que no deja de correr y está latente

en el recuerdo de aquellos que hoy son viento.

Un viento que sopla fuerte

y se hacer carne en esos pañuelos valientes,

blancos de justicia y lucha eterna,

sobrevivientes que avivan la llama

de la verdad y memoria de esos cuerpos ausentes.

Pañuelos que vuelan con amor como palomas

en busca de un nido robado por genocidas.

Son Hijos, Madres, Abuelas,

son corazones, almas, y lágrimas

que aún llenan un río de dolor.

Es justicia que entra en el inconsciente colectivo

y nos hace parte de una lucha que es propia,

que es carne y es nuestro motivo.

El dolor es nuestro y el recuerdo también

Y no olvidar fortalece el lamento

de aquellos que ya no están.

Ese viento que no deja de soplar

cada vez más fuerte, es motivo

de no olvidar ni perdonar.

La plaza del Amor que supo ser del horror

hoy es de los pañuelos

que secan las lágrimas de una Nación.

La entrada Pañuelos del amor se publicó primero en Seis Grados - Experiencias que nos conectan.

Los huesos de Poe

Charla sobre los viajes de la poesía y su regreso final

Paul Auster

Traducción de Benito Gómez Ibáñez

Siempre que pienso en Edgar Allan Poe, la primera imagen que me viene a la cabeza es la de la ceremonia inaugural de su tumba en Baltimore en 1875. Poe había muerto en 1849, veintiséis años antes, y como todo el mundo sabe, las circunstancias de su muerte fueron bastante horribles y misteriosas: los últimos y tristes años de su vida, que incluyeron el fallecimiento de su mujer, la finalización de su obra maestra, Eureka, más la desesperada y patética búsqueda de una nueva esposa —numerosas proposiciones a mujeres a todo lo largo de la Costa Este, todas ellas rechazadas— y luego un viaje a Richmond, en Virginia, el lugar donde había pasado la juventud, para dar una conferencia que fue bien acogida y que le sirvió de estímulo para empezar a pensar en instalarse en su ciudad natal, y por último, la extraña e inexplicable borrachera en Baltimore, donde murió en el arroyo a los cuarenta años. Todos esos hechos son bien conocidos, pero no tanto lo que ocurrió después. La tumba en la que enterraron a Poe permaneció sin nombre durante varios años. Finalmente, uno de sus primos, Neilson Poe, consiguió dinero para encargar una lápida; pero entonces, en uno de esos giros que el propio Poe podría haber imaginado, la lápida casi terminada quedó hecha añicos cuando un tren descarriló y cayó en el taller del marmolista que llevaba a cabo el trabajo.

Neilson no podía pagar otra lápida, de modo que el pobre Poe languideció en su anónima fosa durante dos décadas más. A medio camino de ese purgatorio, un grupo de maestros de Baltimore empezó a recaudar dinero para una segunda lápida, y al cabo de diez largos años la losa quedó finalmente acabada. Para celebrar el acontecimiento —después de exhumar y volver a enterrar los restos de Poe—, se ofició una ceremonia en el instituto Western Female de Baltimore. Se invitó a los principales poetas norteamericanos de la época pero, uno por uno, todos acabaron declinando la invitación: Longfellow, Holmes, Whittier y otros cuyos nombres ya han pasado al olvido. Al final, sólo un poeta se dignó honrar con su presencia al instituto Western Female, el más grande de los poetas norteamericanos, según resultó, un hombre cuya reputación tal vez no fuera menos «peligrosa» que la de Poe: Walt Whitman, de Nueva Jersey.

Cinco años después, en 1880, Whitman escribió una breve reseña sobre Poe para un libro que finalmente se publicó con el título de Specimen Days. El capítulo, titulado «Importancia de Edgar Poe», incluye un fragmento de un artículo publicado en The Washington Star sobre la asistencia de Whitman a la ceremonia en memoria de Poe en noviembre de 1875: «Estando de visita en Washington por entonces, “el viejo canoso” se acercó a Baltimore, y aunque enfermo de parálisis, consintió en subir renqueando al estrado y sentarse en silencio, si bien se negó a pronunciar discurso alguno, alegando lo siguiente: “He sentido un fuerte impulso de acercarme para estar hoy aquí en memoria de Poe, y lo he obedecido, pero no he sentido el mínimo impulso de pronunciar un discurso que, mis queridos amigos, también debe ser obedecido”. En un círculo informal, sin embargo, durante una conversación después de la ceremonia, Whitman dijo: “Durante mucho tiempo, y hasta épocas recientes, he sentido desagrado por los escritos de Poe. Para la poesía, yo quería, y sigo queriendo, el brillo de un sol límpido, el soplo de aire fresco —la energía y la fuerza de la salud, no del delirio, ni siquiera entre las pasiones más tempestuosas—, siempre con el trasfondo de la moral eterna. Sin cumplir tales requisitos, el genio de Poe ha conquistado sin embargo un reconocimiento especial, y yo he llegado a admitirlo plenamente a mi vez, y a apreciarlo, a él también”».

Si Whitman fue el único poeta importante que asistió personalmente a la ceremonia, hubo otro que estuvo allí en espíritu —o al menos así es como lo recordaría años más tarde—, lo que viene a ser igual de importante, en mi opinión, si no más. Me refiero a Stéphane Mallarmé y a su exquisito poema, «La tumba de Edgar Poe». En realidad, el poema fue un encargo posterior a la ceremonia de Baltimore para un volumen conmemorativo de Poe, realizado por una tal Sarah Whitman, sin relación con Walt, sino más bien una de las novias de Poe de los últimos meses de su vida, que durante muchos años trabajó con diligencia para mantener viva la fama del poeta.

El poema de Mallarmé, que tradujo la propia señora Whitman, resultó ser la única contribución extranjera al volumen, y encuentro sumamente interesante que el colaborador hubiese sido Mallarmé, sin duda el poeta francés más importante de la época, y el único —junto con Whitman— que continúa ejerciendo cierta influencia en los poetas de hoy día.

La tumba de Edgar Poe

Tal como al fin el tiempo lo transforma en sí mismo,
el poeta despierta con su desnuda espada
a su edad que no supo descubrir, espantada,
que la muerte inundaba su extraña voz de abismo.

Vio la hidra del vulgo, con un vil paroxismo,
que en él la antigua lengua nació purificada,
creyendo que él bebía esa magia encantada
en la onda vergonzosa de un oscuro exorcismo.

Si, hostiles a las nubes y al suelo que lo roe,
bajorrelieve suyo no esculpe nuestra mente
para adornar la tumba deslumbrante de Poe,

Apollinaire fue el primer poeta verdaderamente moderno en Francia, el primero en asumir las maravillas y contradicciones del siglo xx, en sentirse perfectamente a gusto en un mundo de automóviles, aeroplanos y ciudades colosales

Todos los poetas son de un sitio, de una lengua, de una cultura. Pero si el cometido de la poesía es contemplar el mundo con otros ojos, volver a examinar y descubrir las cosas frente a las que todo el mundo pasa de largo sin darse cuenta, parece lógico entonces que el «sitio» del poeta resulte muchas veces desconocido para el resto de nosotros

La entrada Discurso de Paul Auster en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara se publicó primero en Seis Grados - Experiencias que nos conectan.

A veces me parece haber vivido muchas vidas. Tengo tantas cicatrices en el alma que hacer de ellas un museo no parece mala idea. Las imagino como arte en galería, colgando de un pequeño clavo sobre una pared blanca contando su propia historia. “Miren esta de cuando perdí la inocencia”. “Aquí les presento esta otra de cuando en plena miel se me rompió la ilusión”. Y así en silencio y contemplación recorrer la sala como quien atestigua una vida. ¿No les suena conocido este relato? ¿Quién podría, por más que lo intentara, componer un saco remendado?

Así vivimos, remendando sacos, sanando heridas y contemplando cicatrices. Así vivimos, contando historias, imaginando cuentos y escribiendo fábulas.

Mientras relato lo que mis memorias no pudieron hablar y mientras sobre el papel dibujo lo que mis ojos no se atrevieron a contar se consume la luz de mi existencia y las paredes blancas pierden su pureza. Qué es el arte sino el resultado del incansable intento y de la absurda necesidad de entender la vida misma. Qué es el artista sino el intérprete de sueños. Y qué es el poeta sino el amante perverso de las letras.

No me digas que comprendes lo que has visto. Un espectador es sólo eso; un corrompido juicio, esclavo de pre-concepciones. El espectador clama por tener la libertad de un ave mientras construye su jaula y recoge plumas del pavimento para tejer atrapasueños que coloca sobre su cabecera. El espectador no quiere alas, quiere plumas.

Sólo se vive una vez si tu talento es observar, pero mis cicatrices dicen que mi alma es inmortal.

tiraflechasblog.wordpress.com

La entrada Arte en galería se publicó primero en Seis Grados - Experiencias que nos conectan.

La poesía a veces puede interpretarse y a veces no, a veces es abstracta o en prosa, y otras veces es como la ciencia: medida, calculada, enlazada verso a verso con mucho cuidado, o simplemente, con métrica.

La poesía no solo es arte, sino que se le considera el sexto arte. El buen poeta, no es el más romántico, ni el más erótico, ni el más sarcástico, ni el más intelectual o el que utiliza más palabras rebuscadas, pero sí el que plasma lo que siente en cada poema.
Un poeta siente cada palabra que escribe. Se inspira recordando cosas del pasado o imaginando cosas que aun están por llegar, con sonidos y canciones, con sabores y olores.

Un poeta se vale de sus cinco sentidos.  Aquí te presento algunos hábitos con técnicas de modelaje de la PNL para ser un poeta:

1. Trota o camina solo, y sin música, durante la noche o madrugada. La soledad, el movimiento y el cambio continuo de ambiente te llevarán a hacer introspección, a cuestionarte o cuestionar cosas, a ser un filosofo empírico y de la filosofía a la poesía no hay mucho que recorrer.

2. Cocina tu propia comida y haz recetas nuevas cada vez que te sea posible.
El trabajo manual, te hará más humilde y sensible, si es que aún no lo eres. Lo más aceptado, durante miles de años, es que las mujeres sean las que cocinen y los hombres nos hemos acostumbramos a eso, hasta el punto en que, habiendo alcanzado la mayoría de edad, todavía no saben preparar ningún plato. Cocinar no solo va a exigirte aprender una nueva destreza, sino que va a ponerte en el lugar de esas millones de personas, en su mayoría mujeres, que lo han hecho y lo siguen haciendo. Desarrollarás tu sentido del gusto y olfato.

3. Lee algunos poemas diariamente, no importa si tienen métrica o son en prosa.
Ampliaras tu léxico y descubrirás que la poesía tiene muchas formas: cuartetos, serventesios, décimas, sonetos, haikus, tankas, quintillas, versos libres, etc.

4. Sacia tu curiosidad. Aprende cosas nuevas, ve películas biográficas, descubre nuevas canciones, asiste a nuevos sitios, aprende un poco de todo lo que te llame la atención: medicina, deportes, geografía, historia, matemática, moda, electrónica, agricultura, etc. Con el tiempo, aumentará el numero de palabras que conoces y cada vez se te hará más fácil encontrar analogías o comparaciones para tus poemas.

Además de lo anterior, un buen poeta sabe apreciar el silencio y reposar en la soledad. Cuando el poeta escribe, lo deja todo, como si no hubiese mañana, y tenga sentido o no, cada poema es una pieza invaluable.

La entrada Consejos para escribir poesía se publicó primero en Seis Grados - Experiencias que nos conectan.

cerré mis ojos y juré no abrirlos

juré dejar las llaves puestas en el cerrojo

juré dejar de crear imágenes sensoriales

para extraños en sitios ajenos a mí

conté los minutos y las horas

el mar susurró y sonaba como tu voz

conté los minutos y las horas

sin darme cuenta corté mi muñeca

aún cuando mi sangre brille

en el reflejo de un vidrio cristalino

aún cuando mis ojeras se conviertan

en algo más que una porción de mi cara

aún cuando me canse de esperar

aún cuando deje mi cuerpo junto a tu luz

                                                                                 aún así

habrá un instante de reminiscencia

de nuestras miradas cruzándose

nuestros labios

                                añorándose

nuestras uñas

                               carcomiéndose

en una esencia de ternura

que sólo tú y yo sabremos

La entrada 10:17 se publicó primero en Seis Grados - Experiencias que nos conectan.

¿Qué tan difícil puede resultar volver a la rutina? Esto era algo que Daniela no podía entender. Cada vez que recordaba lo que había pasado el septiembre pasado dejaba de pensar claramente. La ropa estaba limpia, los platos estaban en su sitio, cada cosa en su lugar, la casa limpia. ¿Qué era lo que le molestaba a Daniela? Probablemente el pensamiento de que cada día de estar cansada de fingir que no podía reconocer que la distancia de hoy era más que la del día anterior. Que una de sus mayores debilidades se estaba apoderando de ella y era el pensamiento de que nada de lo que vivió anteriormente se podría repetir, que probablemente estaba en la cúspide de su vida y su muerte.

Daniela no podía fingir estar conforme con su situación actual, no desde lo que pasó con Jorge. La única forma en la que Daniela podía mantenerse ocupada era bebiendo vino y haciendo invitaciones inconscientes a los recuerdos de Jorge. Jorge era un hombre excepcional que Daniela por siempre recordará. Pero, ¿De qué vale recordar muertos? Daniela siempre pensó que en el momento en el que Jorge desapareció, empezó a formar parte de su constelación favorita, y por un buen período de tiempo, se lo creyó.

Daniela era amante del vino y el jazz mientras Jorge era amante del rock y la cerveza, según Jorge, eso era los que los unía tanto. Sus diferencias eran un método de supervivencia para ambos, tratando de hacer que el otro se sintiese cómodo. Durante un tiempo Daniela dejó de creer en fuerzas superiores y recurría a las estrellas, siempre decía que éramos polvo de estrellas y por más que lo negáramos, de ahí venimos y hacia allá íbamos.

Daniela nunca había contemplado la vida como lo era, como algo valioso digno de resguardar. Jorge desapareció y Daniela se le unió ¿Era esto parte de la rutina? Simplemente eran amantes que buscaban un escape de la realidad que les quebraba el nervio y les martillaba la cabeza, pero no hay nada poético sobre el suicidio. No hay nada poético en morir como un mártir del amor, haciendo de la muerte y la tragedia algo romántico y exasperante para ambos. La muerte de Jorge hizo que Daniela perdiera su perspectiva, porque no entendía que no estaban ahí para ser sino para sentir. Ahora son polvo de estrellas como alguna vez lo fueron, volviendo al inicio.

La entrada Pérdida se publicó primero en Seis Grados - Experiencias que nos conectan.

Moriré creyendo que la esencia de los hombres me enloquece,

que son animales mustios y que no piensan a veces.

Moriré creyendo que no sería Laura sin la existencia de locos que me hacen vivir la vida a su antojo.

Moriré con la esperanza de que el hombre nunca se vuelva humano porque así me gusta. Así, salvaje.

La entrada Salvaje se publicó primero en Seis Grados - Experiencias que nos conectan.